ஸ்டீலி டான் கம்ஸ் அப் ஸ்விங்கிங்: டில்டோவுடன் ஐந்தாம் இடம்

  ஸ்டீலி டான், ஜிம் ஹோடர், வால்டர் பெக்கர், டென்னி டயஸ், ஜெஃப்'Skunk' Baxter, Donald Fagen

ஸ்டீலி டான், (எல்-ஆர்) ஜிம் ஹோடர், வால்டர் பெக்கர், டென்னி டயஸ், ஜெஃப் 'ஸ்கங்க்' பாக்ஸ்டர் மற்றும் டொனால்ட் ஃபேகன், 1973.

மைக்கேல் ஓக்ஸ் காப்பகங்கள்/கெட்டி

இப்போது நாங்கள் அனைவரும் இங்கே இருக்கிறோம், 'நாட்டி மெரூன் உடையில் 30 வயது கறுப்பின மனிதன், 'நாங்கள் போகிறோம் அதை உனக்கு செய். நாம் நம்மை ஒரு வேண்டும் நேரம். ” பார்வையாளர்கள் அலறினர். அவர் ஸ்பாட்லைட்டிலிருந்து ஒரு நொடி தடுமாறி, பின்னர் சண்டையிடும், கழுதை கிள்ளும் தொனியில் திரும்பத் திரும்பினார், 'வீட்டில் தங்கியிருந்த உங்கள் நண்பர்கள், அவர்களிடம் சொல்லலாம், 'குழந்தை, நீங்கள் தவறவிட்டீர்கள். நீங்கள் தவறவிட்டார் அது.’ ” மூவாயிரம் பேர் மிதித்து விசில் அடித்தனர்.



'ஆம். ஏனென்றால் எங்களுக்கு கிடைத்தது சாண்டா மோனிகாவுக்கு நடந்த மிகச் சிறந்த விஷயம் இங்கேயே. சரி, சரி.” மேலும் பார்வையாளர்கள் அலறுகிறார்கள்.

'... 'எங்களுக்கு கிடைத்தது ... மிஸ்டர் ... மிஸ்டர் ... ஸ்டீலி டான் ! … மிஸ்டர்… எதுவாக இருந்தாலும்.”

மிஸ்டர் ஸ்டீலி டான்? மிஸ்டர் எதுவாக?

ஸ்டீலி டானின் அறிவிப்பாளரான ஜெரோம் அனிடன் ஒருவரால் கட்டமைக்கப்பட்டது. 'நாங்கள் அவரை தோண்டி எடுக்கிறோம்,' என்று பியானோ கலைஞர் டொனால்ட் ஃபேகன் ஒரு வறட்டு புன்னகையுடன் கூறுகிறார். 'அவரை விட யாரும் சிறந்த பில்டப்களை செய்ய மாட்டார்கள். 'திரு. எதுவாக'! ஒருமுறை அவர் எங்களை ‘ஸ்டீவி டான்’ என்று அறிமுகப்படுத்தினார்.

எதுவாக. சரி, நல்ல கேள்வி: அவர்கள் அறிவியல் புனைகதை திரைப்படங்களில் சொல்வது போல், ஸ்டீலி டான் யார்-அல்லது என்ன?

அது தெரிகிறது. பாஸிஸ்ட் வால்டர் பெக்கர் கூறுகிறார்: 'ஸ்டீலி டான் என்ற பெரியவரின் ஆலோசனையை நாங்கள் விரும்புகிறோம்.'

இது ஒரு ரப்பர் ஆண்குறி, வில்லியம் பர்ரோஸின் டில்டோஸ் வம்சத்தில் ஒன்றாகும். நிர்வாண மதிய உணவு.

முக்கியமாக, இது டிரிஸ்டன் ஃபேப்ரியானி. (பெயர் மணி அடிக்கவில்லையா?)

இசை உண்மையின் புள்ளியில், இது ஐந்து இசைக்கலைஞர்கள், சில சமயங்களில் பல்வேறு பக்கவாத்தியங்களுடன் அதிகரிக்கப்பட்டது, அவர்கள் ஜாஸ் மற்றும் ராக் பின்னணிகள் மற்றும் ஸ்டுடியோ இசைக்கலைஞர்களாக நிறைய அனுபவங்களைக் கொண்டுள்ளனர். ஸ்டீலி டான் ஒலி தவறில்லை: நாசி பாடும் குரல்கள், இரட்டை முன்னணி கித்தார் மற்றும் ஜாஸ்ஸி பியானோ, உறுதியாக கட்டமைக்கப்பட்ட மற்றும் நேர்த்தியாக அமைக்கப்பட்ட ட்யூன்கள். பாடல் வரிகள் இடைவிடாது கடினமானவை, கோழைத்தனம், ஆவேசம், குறைந்த வாழ்க்கை வன்முறை மற்றும் சுய-ஏமாற்றுதல் போன்ற கருப்பொருள்கள் வெளிப்படுகின்றன, இவை அனைத்தும் ஒரு ராக்-திடமான தாளத்தில் நிகழ்த்தப்படுகின்றன, அதே நேரத்தில் ஜாஸ் போன்ற லேசான தன்மை மற்றும் அதற்கு ஊசலாடுகிறது, பெரும்பாலும் லத்தீன் துடிப்பு கூட. .

'எனக்கு ராக்/ஜாஸ் இணைப்பில் ஆர்வம் இல்லை' என்கிறார் வால்டர் பெக்கர். 'அந்த வகையான திருமணம் இதுவரை அற்புதமான முடிவுகளை மட்டுமே கொண்டு வந்துள்ளது. நாங்கள் ராக் & ரோல் விளையாடுகிறோம், ஆனால் நாங்கள் விளையாடும்போது நாங்கள் ஆடுகிறோம். அந்தத் தொடரும் ஓட்டம், அந்த லேசான தன்மை, ஜாஸின் முன்னோக்கி ரஷ் ஆகியவற்றை நாங்கள் விரும்புகிறோம்.

சவாலான பாடல் வரிகளுடன் சேர்ந்து, இந்த தனித்துவமான ராக் பிராண்ட் விமர்சகர்களுக்குச் செல்லக்கூடிய விஷயமாகத் தெரிகிறது. ஆனால் இது ஒரு பிரபலமான பின்தொடர்வதையும் வென்றது. பின்வருபவை என்னவென்று யாருக்கும் தெரியாது. சாண்டா மோனிகா கச்சேரியில் உயர்நிலைப் பள்ளி, கல்லூரிக் கூட்டத்தினர் குறிப்பிட்ட பாப் சீருடை—கிளிட்டர், சைகடெலிக் ஃபிளாஷ் அல்லது கந்தலான ஜீன்ஸ் அணிந்திருக்கவில்லை. ஆனால் இந்த இசைக்குழு 'டூ இட் அகைன்' மற்றும் 'ரீலின் இன் தி இயர்ஸ்' ஆகிய இரண்டு நம்பர் ஒன் சிங்கிள்களைக் கொண்டுள்ளது, மேலும் சாண்டா மோனிகா இசை நிகழ்ச்சியின் போது, ​​'ரிக்கி டோன்ட் லூஸ் தட் நம்பர்' ஹாட் 100 இல் ஏறிக்கொண்டிருந்தது. 11 வாரங்கள் மற்றும் தற்போது ஐந்தாவது சிங்கிளாக இருந்தது பணப்பெட்டி விளக்கப்படங்கள். தி ப்ரீட்ஸல் லாஜிக் இந்த ஆல்பம் நான்கு மாதங்களாக தரவரிசையில் இருந்தது, கடந்த எட்டு வாரங்களாக 20களில் அலைந்து திரிந்தது.

திரு. எதுவாக இருந்தாலும், உண்மையில். அந்த விஷயத்தில், ஜெரோம் அனிடன் யார்?

'அவர் எங்கள் உபகரண டிரக்கை ஓட்டி வந்தார்,' என்கிறார் ஃபேகன். 'நாங்கள் அவரை பணிநீக்கம் செய்ய வேண்டியிருந்தது, ஏனென்றால் அவர் ஆடிட்டோரியத்தின் கதவுகளை டிரக் மூலம் தாக்கிக்கொண்டே இருந்தார், ஆனால் நாங்கள் அவரை கட்டியெழுப்புவதற்காக வைத்திருந்தோம்.'

ஸ்டீலி டானின் முதல் ஆல்பத்தில் லைனர் குறிப்புகளை டிரிஸ்டன் ஃபேப்ரியானி பெற்றார். ஒரு த்ரில் வாங்க முடியாது. மற்றும் விசித்திரமான லைனர் குறிப்புகள் அவை, காகிதப் பையில் இரவு நேர உமிழ்வுக் கறைகளைப் போல பின் அட்டையை அலங்கரிக்கும் பிளவுகளுக்கு இடையில் படிக்க உங்களுக்கு சிரமமாக இருந்தால்: “'சேஞ்ச் ஆஃப் தி கார்ட்' இல் ஜெஃப் 'ஸ்கங்க்' பாக்ஸ்டரின் தனிப்பாடலின் மூல அவசரத்தைக் கேட்டு மகிழுங்கள். முதுகுத்தண்டு அதிர்வை அவர் சுவையாகப் பயன்படுத்தினார். அல்லது பைத்தியக்காரனின் தந்திரத்தை ஸ்டீல் கிடாரில் ‘ஃபயர் இன் தி ஹோலில்’ எப்படி காட்டுகிறார் என்று கேளுங்கள்.

'டிரிஸ்டன் ஃபேப்ரியானி டொனால்டு மற்றும் என்னுடைய கூட்டு ஆளுமை' என்று வால்டர் பெக்கர் விளக்குகிறார். 'குறிப்புகள் மகிழ்விப்பதற்காகவும் ... இசையில் ஒரு சாய்ந்த ஒளியை வீசுவதற்காகவும் இருந்தன.'

சாய்வு என்பது பெக்கரின் பாணி. அவர் புகைபிடித்த கண்ணாடிகளை அணிந்துள்ளார், உயரமான கன்ன எலும்புகள் மற்றும் மாற்றப்பட்ட மூக்கால் குறிக்கப்பட்ட சற்றே மோசமான முகத்தை உச்சரிக்கிறார். ஜூனியர் உயர்நிலைப் பள்ளியில் ஏளனமாகப் புறக்கணிக்கப்பட்ட ஒருவரின் முட்டாள்தனமான, சாய்ந்த தோரணை மற்றும் வளைந்த, அச்சுறுத்தும் புன்னகை ஆகியவற்றைக் கொண்டுள்ளார். சத்தமில்லாமல் சத்தமில்லாமல் அவர் ஒரு நிருபருக்கு உறுதியளிக்கிறார், 'நீங்கள் செய்யும் கதையில் சில எழுத்துப்பிழைகள் இருப்பது முக்கியம் என்று நான் நினைக்கிறேன்.' அவர் ஒரு உரையாடலை முடிக்க விரும்பினால், 'அதைப் பற்றி என்னிடம் சொல்லாதே, நான் தடுமாறிக் கொண்டிருக்கிறேன்' என்று கிராக் செய்து கையொப்பமிடலாம்.

டிரிஸ்டன் ஃபேப்ரியானியின் பெயர், அவரும் ஸ்டீலி டானின் அனைத்துப் பொருட்களையும் எழுதும் ஃபேகனும் ஜே மற்றும் அமெரிக்கர்களின் பேக்அப் பேண்டில் பணிபுரிந்த நாட்களில் இருந்ததாக பெக்கர் கூறுகிறார். 'வால்டர் பெக்கர் மற்றும் டொனால்ட் ஃபேகன் என்று அறிமுகப்படுத்தப்படுவதில் நாங்கள் சோர்வடைந்துவிட்டோம், எனவே அவர்கள் எங்களை கஸ் மஹ்லர் மற்றும் டிரிஸ்டன் ஃபேப்ரியானி என்று அறிவிக்கச் செய்தோம்.

'குஸ்டாவ் மஹ்லரின் இசையில் எனக்குப் பிரியமில்லை என்பதைச் சுட்டிக்காட்ட விரைகிறேன்.'

டொனால்ட் ஃபேகன் ஒரு முரண்பாட்டுவாதியும் கூட. 'ராக் அண்ட் ரோல் விக்டர் முதிர்ந்தவர்' என்று அழைக்கப்படுவதற்கு வழிவகுத்த அவரது புகைப்படங்களின் கிள்ளப்பட்ட செவ்வக முகம், நேரில் பயங்கரமான நீண்ட மூக்கு, அகன்ற வாய் மற்றும் உயர்ந்த நெற்றியில் ஆதிக்கம் செலுத்துவதாக மாறி, அவருக்கு அம்சத்தை அளிக்கிறது, ஒருவேளை, ஒரு பைத்தியக்கார விஞ்ஞானி. அவர் இனி டிரிஸ்டன் ஃபேப்ரியானி என்று பார்வையாளர்களுக்கு அறிமுகப்படுத்தப்படவில்லை, ஆனால் அவரது சொந்த இசைக்குழுவுடன் அவர் தன்னை அறிமுகப்படுத்தும் போது அதை நேரடியாக இயக்கவில்லை. பியானோவில் தனது இருக்கையில் இருந்து 'எங்கள் சிறிய இசைக்குழுவின்' உறுப்பினர்களுக்குப் பெயரிட்டு, அவர் 'உண்மையில் உங்களுடையது ... மேரி டைலர் மூர்' என்று அழைக்கிறார். ரேஸர் பிளேடில் அவரது முரண்பாடானது குறைவாக உள்ளது மற்றும் கிட்டத்தட்ட மெல்லிய, விழுங்கும்-அவரது-வார்த்தைகள், நாடு-மேற்கத்திய முறையில்.

பெக்கர் மற்றும் ஃபேகன் குழு ஏழு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு பார்ட் கல்லூரியில் உருவாக்கப்பட்டது, இது நியூ யார்க்கின் அன்னாண்டேல்-ஆன்-தி-ஹட்சனில் உள்ள வூட்ஸ்டாக்கிலிருந்து ஆற்றின் குறுக்கே உள்ள ஒரு சிறிய, மிகத் தீவிரமான நிறுவனமாகும். தவிர்க்க முடியாமல், இந்த கிராமிய கோதிக் என்கிளேவில், அவர்கள் ஒரு குழுவாக விளையாடி இசையமைக்கத் தொடங்கினர்; 600 மக்கள்தொகையில், இசைக்கலைஞர்கள் ஒன்றாக ஈர்ப்புக்குக் கட்டுப்பட்டுள்ளனர். 'நாங்கள் அப்போதும் இது போன்ற ஒரு இசைக்குழுவை உருவாக்க முயற்சித்தோம்,' என்று வால்டர் கூறுகிறார். 'இது மிகவும் வெறுப்பாக இருந்தது. எங்களின் இசையை உருவாக்குவதற்குத் தேவையான இசைக்கலைஞர்களை எங்களால் பெற முடியவில்லை, எல்லாவற்றுக்கும் முதல் தரமான இசைக்கலைஞர்களைப் பெறுவதற்கு போதுமான மக்கள் தொகை குறைப்பு இல்லை. நான் என்ன சொல்கிறேன் என்றால், நான் முன்னணி கிதார் கலைஞராக இருந்தார்.

ஜாஸ்ஸிற்கான பரஸ்பர ரசனைகள், டிக்ஸிலேண்ட் முதல் கோல்ட்ரேன் வரையிலான அனைத்து காலகட்டங்களிலும், மற்றும் அந்தக் காலத்தின் அபோகாலிப்டிக் அவாண்ட்-கார்டிஸத்திற்காகவும் அவை ஒன்றாக இணைக்கப்பட்டன, இதில் அவசியம் அடங்கும். நிர்வாண மதிய உணவு மற்றும் டிமோதி லியரி ஆசிட் மெசியானிசத்துடன் ஒரு சுருக்கமான சுற்று.

பெக்கர் இருவரும் சந்திக்கும் போது சிறிது நேரம் கிட்டார் வாசித்துக் கொண்டிருந்தார். 'பியானோ கோட்பாடு பற்றிய புத்தகத்திலிருந்து நான் இசையைக் கற்றுக்கொண்டேன்,' என்று அவர் கூறுகிறார். 'நான் வளையங்களைப் பற்றி தெரிந்து கொள்வதில் மட்டுமே ஆர்வமாக இருந்தேன். அதிலிருந்து, மற்றும் ஹார்வர்ட் இசை அகராதி, நான் தெரிந்து கொள்ள விரும்பிய அனைத்தையும் கற்றுக்கொண்டேன்.

ஃபேகன் உயர்நிலைப் பள்ளியில் ஜாஸ் பியானோ படித்தார். 'நான் கல்லூரிக்குச் செல்வதற்கு முன், ராக் & ரோல் மீது எனக்கு ஒரு தப்பெண்ணம் இருந்தது. ஆனால் அங்குள்ள மக்கள் என்னை பீட்டில்ஸ் அண்ட் தி ஸ்டோன்ஸுக்கு அறிமுகப்படுத்தினர், அவர்கள் ஜாஸ் ஐடியாமை ராக்-ல் இணைத்துக்கொண்டிருந்தார்கள்-நான் சந்தேகிக்கிறேன், அதை உணராமல்.

'டிலான், நிச்சயமாக, டிலான் எல்லோரையும் பாதித்திருக்கிறார், குறிப்பிடுவது மிகவும் வெளிப்படையானது. எனக்கும் ஜப்பா பிடித்திருந்தது. அம்மாக்கள் ஒரு ஜாஸ் குழு என்ற எண்ணத்தில் நான் முதலில் அவரது நிகழ்ச்சி ஒன்றில் சென்றேன். நான் மிகவும் ஈர்க்கப்பட்ட வீட்டிற்கு சென்றேன். நான் இசையை விரும்பினேன்-அவருடன் ரே எஸ்ட்ராடா, இயன் கார்மைக்கேல்-அவர் இரண்டு டிரம்மர்களைப் பயன்படுத்துவதை நான் விரும்பினேன். நேரடி நிகழ்ச்சிகளில் ஸ்டீலி டான் இரண்டு டிரம்மர்களைப் பயன்படுத்துகிறார், ஆந்த்ராசைட்-கடினமான ஒற்றுமையுடன் விளையாடுகிறார், மேலும் ஃபேகன் சுற்றித் துள்ளிக் குதிக்கும் விதத்தில் ஜாப்பேஸ்க் ஒன்று இருக்கலாம்: குழுவை 'நடத்தும்' போது.

ஃபேகன் பார்டில் பட்டம் பெற்ற பிறகு, பெக்கர் வெளியேறும்படி கேட்டுக் கொள்ளப்பட்டார்—அவரது பணி-படிப்பு திட்டத்தில் தீவிரத்தன்மை இல்லாததால்—சிறிது நேரம் இருவரும் தங்கள் பாடல்களை நியூயார்க்கில் பாட முயன்றனர். 'உன் தங்கப் பற்களை வெளியே எறிகிறாயா/அவை எப்படி உருளுகின்றன என்பதைப் பார்க்கிறீர்களா?' போன்ற பாடல் வரிகளைப் போலவே ஓடியதால், அவர்களுக்கு அதிக சந்தை கிடைக்காததில் ஆச்சரியமில்லை.

ஒரு சீரற்ற கிகிங் வாழ்க்கை தொடர்ந்தது, அதன் போக்கில் அவர்கள் தங்கள் கிதார் கலைஞர்களான டென்னி டயஸ் மற்றும் ஜெஃப் பாக்ஸ்டர் ஆகியோரை சந்தித்தனர். டயஸுடன் அவர்கள் உண்மையில் டயஸின் சொந்த ஊரான Hicksville, L.I இல் ஒரு குழுவை உருவாக்க முயன்றனர். 'இருவரும் வாகனம் ஓட்டவில்லை,' என்று டயஸ் நினைவு கூர்ந்தார், ஒரு மருத்துவக் கணினி அறிவியல் மாணவர். 'எனவே நான் அவர்களை ஒத்திகைக்கு அழைத்துச் செல்ல குயின்ஸ் ரயில் நிலையத்திற்குச் செல்ல வேண்டியிருந்தது.' பயணமானது இசைக்குழுவைக் கொல்ல உதவியது.

எனவே பெக்கர் மற்றும் ஃபேகன் நியூயார்க்கிற்குத் திரும்பிச் சென்று 1970 மற்றும் 1971 ஆம் ஆண்டுகளில் ஜே மற்றும் அமெரிக்கர்களுடன் அவர்களது காப்புக் குழுவில் பணிபுரிந்தனர். ஜே பிளாக் அவர்களை நினைவில் வைத்திருக்கிறார், சரி; 'அடுத்த முறை நான் அவர்களைப் பார்க்கும்போது நான் கழுதையை உதைக்கக்கூடிய சேவல்கள்' என்று அவர் நினைவு கூர்ந்தார்.

மக்கள் 'இளமையாகவும் வெற்றிகரமானவர்களாகவும்' இருக்கும் போது 'விறுவிறுப்பாக' இருப்பதைப் புரிந்துகொள்வதன் மூலம் அவர் இதைத் தகுதிப்படுத்துகிறார். இசைக்கலைஞர்களாக, அவர் அவர்களுக்கு மிகப்பெரிய அபிமானத்தை வெளிப்படுத்துகிறார். “நாட்டில் சிறந்த பாடலாசிரியர்கள் இல்லை. அவர்கள் இளம் ஜார்ஜ் மற்றும் ஈரா கெர்ஷ்வின் போன்றவர்கள், அவர்கள் உச்சத்தை எட்டவில்லை. அவர்கள் கழுதைகளாக இருந்து அதை ஊதிவிடாவிட்டால், அவர்கள் நீண்ட காலம் இருப்பார்கள். பிளாக் கூறுகிறார், 'பாடலாசிரியர்களாக அவர்களின் திறமையை உடனடியாக உணர்ந்தேன். அவர்களுக்கு வாழ்க்கைப் பணத்தைக் கொடுத்தார், அவர்களைச் சுற்றி அறிமுகப்படுத்தினார். அவர்கள் என்னுடன் வளர்ந்தார்கள். பெக்கர் மற்றும் ஃபேகன் ஜே மற்றும் அமெரிக்கர்களுடனான அவர்களின் கிக் அடிப்படையில் ஒரு வாழ்க்கைக்கான ஒரு வழியாக கருதுகின்றனர்; அவர்களின் பாடல்களை இசைக்க எங்கும் இல்லை.

அவர்கள் ஜெஃப் பாக்ஸ்டரை ஒரு ஸ்டுடியோ அமர்வு வேலையில் சந்தித்தனர். டயஸுடன், அவர்களின் பாடல்களை விரும்பிய சிலரில் அவரும் ஒருவர், மேலும் அவர்கள் தங்கள் இசைக்குழுவை ஒன்றிணைக்கும் போதெல்லாம் அவரை அழைக்குமாறு அவர்களிடம் கூறினார். இது ஒரு இசை தொடர்பு மட்டுமல்ல - பாக்ஸ்டர் கூறுகிறார் நிர்வாண மதிய உணவு அவருக்கு மிகவும் பிடித்த புத்தகங்களில் ஒன்று.

'நான் ஜாஸ் மூலம் வில்லியம் பர்ரோஸில் நுழைந்தேன்,' என்கிறார் பெக்கர். 'புத்தகக் கடையில் எப்போதும் பீட்னிக் கார்னர் இருக்கும் - கின்ஸ்பெர்க், கோர்சோ, ஸ்னைடர் மற்றும் பல, நான் முதலில் பார்த்த இடம். நிர்வாண மதிய உணவு. புத்தகத்தில் உள்ள ஏதோவொன்றில் இருந்து நம்மைப் பெயரிடுவது மிகவும் உண்மையில் படிக்கப்படக்கூடாது, இருப்பினும்-எங்கள் இசைக்குழுவில் பெடல் ஸ்டீல் கிட்டார் உள்ளது போன்ற பிற சங்கங்கள் உள்ளன-ஆனால் அவருடைய உலகப் பார்வையில் சிலவற்றை நாங்கள் நிச்சயமாக எடுத்துள்ளோம். .

'நான் பர்ரோஸை மிகவும் பாராட்டுகிறேன்,' என்று பெக்கர் கூறுகிறார், அவரது வார்த்தைகளை கவனமாக தேர்ந்தெடுக்கிறார். 'அவரது சில கருத்துக்கள் சரியானவை என்று நான் நினைக்கிறேன். உதாரணமாக, கட்டுப்பாடு பற்றிய அவரது கருத்துக்கள். [‘ கட்டுப்பாடு என்பது எந்தவொரு நடைமுறை முடிவுக்கும் ஒரு வழிமுறையாக இருக்க முடியாது என்பதை நீங்கள் காண்கிறீர்கள் ... அது எதற்கும் ஒரு வழிமுறையாக இருக்க முடியாது ... போதைப்பொருள் அர்த்தத்தில் மட்டுமல்ல, சட்டங்கள், ஊடகங்கள், செய்தித்தாள்கள் மற்றும் பலவற்றின் மூலம் கட்டுப்படுத்தவும். இது ஒரு தீவிர யோசனை, ஆனால் நான் சரியானது என்று நினைக்கிறேன்.

ஸ்டீலி டானின் பாடல் வரிகளில் பர்ரோஸின் மிகவும் லட்சிய எழுத்துக்களின் மொத்த அழிவு-சொல் நிரல் இல்லை - பெக்கர், உண்மையில், பர்ரோஸின் முந்தைய, அதிக பத்திரிகை புத்தகத்தைப் போற்றுகிறார், ஜன்கி -ஆனால் அவை பாப்-பாடல் முக்கிய நீரோட்டத்திற்கு வெளியே உள்ளன. சில நேர்த்தியான சர்ரியலிசம்: 'நீங்கள் சுற்றி வந்தால்/இனி வலி மற்றும் வருத்தம் இல்லை/சூரியன் பழுப்பு நிறமாக மாறுவதைப் பாருங்கள்/கோபால்ட் சிகரெட் புகைப்பது.' பெரும்பாலும் அவர்கள் ஒரு வினோதமான புத்திசாலித்தனத்துடன் தெரிவிக்கப்படுகிறார்கள்: ஒரு பௌத்த துறவி இவ்வாறு கேட்டுக்கொள்கிறார்: 'நீங்கள் என்னைக் கைப்பிடிப்பீர்களா' மற்றும் 'எனக்கு / உங்கள் ஜப்பானின் பிரகாசம் / உங்கள் சீனாவின் பிரகாசத்தைக் காட்ட முடியுமா.'

ஆனால் 'நிறைந்த நேரத்திற்குப் பிறகு/குர்ன்சி கண்காட்சியில்/நான் எல் சுப்ரீமோவைக் கண்டறிகிறேன்/படிக்கட்டுகளின் மேல் உள்ள அறையில் இருந்து' என்ன செய்கிறீர்கள்? ஏழு மற்றும் எட்டு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு டிலான் 'பெயர்ப்பாளர்கள்' போல, சில கேட்போர் தங்கள் பாடல் வரிகளை 'புரிந்துகொள்ள' ஒரு திறவுகோலைப் பார்த்ததில் ஆச்சரியமில்லை. சுயசரிதை குறிப்புகள் உள்ளன, உறுதியாக இருக்க வேண்டும்: 'மை ஓல்ட் ஸ்கூல்' இல் உண்மையான ரயிலான வால்வரின் குறிப்பு உள்ளது, இது பாடகரை பார்ட் கல்லூரியின் தளமான அன்னாண்டலே-ஆன்-தி-ஹட்சன் வரை அழைத்துச் செல்கிறது. ஆனால் பிற்கால வசனம், “உங்கள் கதவுக்கு வெளியே வளரும் ஓலியாண்டர்கள்/விரைவில் அவை பூக்கப் போகிறது/அன்னண்டேலில் இருக்கும்,” ஓலியாண்டர் (தெற்கு கலிபோர்னியாவில் பொதுவான ஒரு நச்சு அலங்காரச் செடி) அன்னாண்டேலில் வளராத சிரமத்தை வழங்குகிறது.

'எங்கள் பாடல் வரிகள் அனைத்தும் கணக்கிடப்பட்டவை மற்றும் இலக்கியம்' என்கிறார் பெக்கர். “அவை தனிப்பட்ட ஆவணங்கள் அல்ல. நாங்கள் சுயசரிதை உள்ளடக்கத்தைப் பயன்படுத்துகிறோம், ஆனால் சுயசரிதை என்பது பாடல் வரிகள் பற்றியது அல்ல.

எனவே பாடல் வரிகள் எதைப் பற்றியது? 'நான் என்னைப் புரிந்துகொண்ட விதத்தில் யாரும் என்னைப் புரிந்துகொள்வார்கள் என்று நான் எதிர்பார்க்கவில்லை. இந்தப் பாடல்களில் மக்கள் எதைப் பெற்றாலும் பரவாயில்லை.” ஸ்டீலி டானின் முதல் பத்திரிகைக் கையேட்டில் டொனால்ட் ஃபேகன் கூறியது, ஒருவேளை ஒரு சாய்ந்த ஒளியை வெளிப்படுத்துகிறது: “எங்கள் பாடல் வரிகளில் சில சங்கதிகள் உள்ளன, அவை நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு அவர்கள் மறந்துவிட்ட ஒன்றை அவர்கள் நினைவில் கொள்கிறார்கள் என்ற உணர்வை எங்கள் கேட்போருக்குத் தூண்டும் என்று நாங்கள் நம்புகிறோம். ஒருவேளை ஆயிரக்கணக்கான ஆண்டுகளுக்கு முன்பு! அவர்கள் பிறப்பதற்கு முன்பே!”

பெக்கர் கூறுகிறார், 'நாங்கள் நமக்காக விளையாடுகிறோம், ஆனால் நான் எங்கள் பார்வையாளர்களை இந்த வழியில் பகுப்பாய்வு செய்வேன். நம்மிடம் ஹிட் ரெக்கார்டு இருக்கும்போது சிலர் வருகிறார்கள்—ஒரு சதவீதம், ஒருவேளை 30% இருக்கலாம். பெரும்பாலான பார்வையாளர்கள் எங்கள் கவர்ச்சியான ட்யூன்களை விரும்புபவர்கள். பின்னர் பாடல் வரிகள் மற்றும் இசையில் உண்மையில் நுழைந்த சிலர் இருக்கிறார்கள், அதை நான் எங்கள் பார்வையாளர்களின் கிரீம் என்று அழைப்பேன்.

சுவாரஸ்யமாக, பெக்கர் மற்றும் ஃபேகன் வீட்டைக் கருதும் நகரத்தில் பாடல்கள் மற்றும் இசையின் இந்த நுட்பம் ஒருபோதும் கடந்து செல்லவில்லை. 'நியூயார்க் விமர்சகர்கள் மற்றும் கச்சேரி பார்வையாளர்களால் நாங்கள் ஏன் ஏற்றுக்கொள்ளப்படவில்லை என்று எனக்குத் தெரியவில்லை,' என்று ஃபேகன் யோசித்து, பாதி திறந்த பலாக் கத்தியைப் போன்ற சோபாவில் அமர்ந்து, LA வீட்டில் அது ஒருபோதும் நகர்த்தப்படவில்லை என்பது போல் தெரிகிறது. ; இசை மற்றும் கலை உபகரணங்களின் முரண்பாடுகள் மற்றும் முனைகள் அடுக்கி வைக்கப்பட்டுள்ளன. 'நான் எங்களை ஒரு நியூயார்க் இசைக்குழு என்று நினைக்கிறேன். நாங்கள் இங்கே லாஸ் ஏஞ்சல்ஸுக்குச் சென்றோம், ஏனென்றால் அது இசைக் காட்சி இருக்கும் இடம். ஒருவேளை அதனால்தான் நாங்கள் ஏற்றுக்கொள்ளப்படவில்லை, ஒருவேளை நாங்கள் நியூயார்க்கைக் காட்டிக்கொடுத்தோம் என்று அவர்கள் நினைக்கலாம். ஆனால் இப்போது நாங்கள் ஒருவித LA பீச் பாய்ஸ்/பைர்ட்ஸ் ஆடை என்று நினைப்பவர்கள் கூட இருக்கிறார்கள்.

'நான் குறிப்பாக LA ஐ நேசிக்கவில்லை. அதாவது, இங்கு வாழ்வது வசதியாக இருக்கிறது”—அவர் பட ஜன்னலுக்கு வெளியே சைகை காட்டுகிறார், அது அந்துப்பூச்சிகள் உண்ணப்பட்ட புல்வெளியையும் சான் பெர்னாண்டோ பள்ளத்தாக்கின் புகைமூட்டமான காட்சியையும் காட்டுகிறது—”ஆனால் நீங்கள் எதையும் பார்க்காதபடி அவர்கள் அனைத்தையும் அமைத்திருக்கிறார்கள் என்பது உங்களுக்குத் தெரியும். ஏழை மக்கள்? நீங்கள் ஒருபோதும் வாட்ஸ் மூலம் ஓட்ட வேண்டும். நாங்கள் இங்கு சென்றபோது, ​​சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு நாங்கள் எந்த கறுப்பின மக்களையும் பார்க்கவில்லை என்பதை உணர்ந்தோம்-அது உண்மையில் சிக்கிக்கொண்டது. ‘பாதி பேர் எங்கே போனார்கள்?’

'உண்மையில், LA இல் வாழ்வதில் நான் விரும்பும் ஒரு விஷயம் என்னவென்றால், அங்கு ஒரு ஜாஸ் நிலையம் உள்ளது. நியூ யார்க் ஜாஸ் ரேடியோ இந்த நாட்களில் நியூ ஜாஸ்ஸைத் தவிர வேறொன்றையும் இயக்குவதில்லை, அந்த பிந்தைய கோல்ட்ரேன் வீசுகிறது. நான் கொஞ்சம் ஆல்டோ விளையாடுகிறேன். இது வேடிக்கையானது, உங்களுக்குத் தெரியும், சாக்ஸஃபோனில் உங்கள் தலையை ஊதுவதை விட நடைமுறையில் வேடிக்கையாக எதுவும் இல்லை. ஆனால் அது மற்றவர்களுக்கு வேடிக்கையாக இருக்க வேண்டிய அவசியமில்லை.

'எனக்கு கலவை பிடிக்கும். நான் ஏற்பாடு விரும்புகிறேன். நன்றாக இசைக்கப்படும் இசையில் புத்திசாலித்தனமான பாடல் வரிகளுக்கு ஒரு இடம் இருப்பதாக வால்டரும் நானும் எப்போதும் உணர்ந்திருக்கிறோம். நாங்கள் ஒரு குறுகிய, மூன்று முதல் ஐந்து நிமிட பயன்முறையில் எழுதுகிறோம். ஒருவகையில் நாங்கள் சிறுகதையாளர்கள். நாங்கள் அதிர்ஷ்டசாலிகள், ஏனென்றால் அது வானொலி நிலையங்கள் நிரல் செய்யும் நீளமாக இருக்கும். ஆனால் அவரும் நானும் ரசிக்கும் பெரும்பாலான கிளாசிக் ஜாஸ் குறுகியதாகவும் இருக்கிறது. என் கருத்துப்படி, டியூக் எலிங்டன் ஐந்து நிமிடங்களுக்கு மேல் பயனுள்ள எதையும் எழுதவில்லை.

ஸ்டீலி டான் சமீபத்தில் இரண்டு கிளாசிக் ஜாஸ் இசைக்கலைஞர்களுக்கு அஞ்சலி செலுத்தினார் ப்ரீட்ஸல் லாஜிக். 'கிழக்கு செயின்ட் லூயிஸ் டூடுல்-ஓ' என்பது டியூக் எலிங்டனின் தீம் பாடலாக பத்து வருடங்கள் இருந்தது, மேலும் அவரது பதிவு கிட்டத்தட்ட 50 ஆண்டுகளுக்கு முன்பு செய்யப்பட்டது. டென்னி டயஸ் பப்பர் மைலியின் ட்ரம்பெட் சோலோவை எலக்ட்ரிக் சிதாரில் பாடுகிறார், மேலும் ஜெஃப் பாக்ஸ்டர் டிரிக்கி சாம் நான்டனின் டிராம்போன் பகுதியை பெடல் ஸ்டீலில் மீண்டும் உருவாக்குகிறார். அவர்களின் பீ-பாப் அஞ்சலி, 'பார்க்கர்ஸ் பேண்ட்', 'போங்கோ பாப்' இலிருந்து சுருக்கமான சார்லி பார்க்கர் மேற்கோளை உள்ளடக்கியது.

அவர்களின் பாடல்களைப் போலவே, இது பெரும்பாலான ராக் இசைக்குழுக்களில் ஈடுபடும் விஷயம் அல்ல. வால்டர் பெக்கர், அவர்கள் அதிலிருந்து விலகிச் செல்வதில் ஆச்சரியமில்லை. “பல வருடங்களாக இந்தப் பாடல்களைப் பார்த்து மக்கள் சிரித்தார்கள். ஆனால் என் இதயத்தில் நாங்கள் நல்ல பாடல்களை எழுதுவோம் என்று எனக்கு எப்போதும் தெரியும், சில நாள் மக்கள் அவற்றை விரும்புவார்கள்.

1972 ஆம் ஆண்டு சில நாள் வந்தது. ரிச்சர்ட் பெர்ரியின் க்ளவுட் நைன் புரொடக்ஷன்ஸின் அசல் பங்குதாரர்களில் ஒருவரான கேரி காட்ஸ், அவ்கோ ரெக்கார்ட்ஸை விட்டு வெளியேறி, 'என் பெருவிரலைப் பார்த்துக் கொண்டு' படுக்கையில் படுத்திருந்த இரண்டு வருடங்களைக் கழித்தார். ஒரு மனிதனின் உயரமான, நேர்மையான ஸ்டிரிங்பீன்-ஒரு சுய-ஒப்புக் கொண்ட கூடைப்பந்து கைவிடப்பட்டது, உண்மையில்-அவர் அந்த நேரத்தில் பெக்கர் மற்றும் ஃபேகனுடன் நண்பர்களாக இருந்தார். 'நான் அவர்களின் பாடல்களைக் கேட்ட முதல் வருடத்திற்கு,' அவர் கூறுகிறார், 'என்னால் முடியவில்லை கேள் அவர்களுக்கு. பின்னர் ஒரு நாள் அவர்கள் என்னை அடித்தார்கள் - ஆஹா.

பின்னர் '72 இல் ஏபிசி-டன்ஹில் ரெக்கார்ட்ஸ் அதற்கு 'அப்போது என்ன அழைத்தார்கள்-'அண்டர்கிரவுண்ட்' செயல்கள்?' என்று முடிவு செய்தது. மற்றும் லாஸ் ஏஞ்சல்ஸில் ஏபிசியில் பணிபுரியும் நண்பர் காட்ஸை அழைத்து தயாரிப்பாளராக விண்ணப்பிக்க பரிந்துரைத்தார். அவருக்கு ஆச்சரியமாக, கேட்ஸ் ஒரு செயலற்ற குறிப்புடன் வேலையில் இறங்கினார், உடனடியாக ஒரு ட்ரோஜன் ஹார்ஸ் திட்டம் செயல்பாட்டிற்கு வந்தது. ஏபிசியில் ஒப்பந்த பாடலாசிரியர்களாக பெக்கர் மற்றும் ஃபேகன் பணியமர்த்தப்பட வேண்டும் என்ற நிபந்தனையின் பேரில் LA இல் காட்ஸ் கையெழுத்திட்டார். 'அவர்கள் புல் வேர்களுக்காகவும் எழுத உண்மையாக முயற்சி செய்தனர்,' என்கிறார் காட்ஸ். 'உதாரணமாக, அவர்கள் 'டெல் மீ எ லை' என்ற பாடலை எழுதினார்கள் [இது ஒருபோதும் பதிவு செய்யப்படவில்லை].'

'என்னிடம் பொய் சொல்லுங்கள்' போன்ற கிளாசிக் கிராஸ் ரூட்ஸ் தலைப்பு இருந்தாலும், கிராஸ் ரூட்ஸ் எதுவும் இல்லை. ஆனால் இதற்கிடையில் ஸ்டீலி டான் ஏபிசியின் அடித்தளத்தில் கூடியிருந்தார். காட்ஸ் ஒருமுறை பாஸ்டன் குழு தயாரித்த பீட் கேமுடன் இருந்த டிரம்மர் ஜிம்மி ஹோடரை காட்ஸ் அனுப்பினார். பாஸ்டன் ஸ்டுடியோ-அமர்வு காட்சியின் ஒரு நபரான ஹோடர், இயல்பாகவே மற்றொரு செஷன்மேனை அறிந்திருந்தார்: ஜெஃப் பாக்ஸ்டர், மெக்சிகோ சிட்டி-ஜே. வால்டர் தாம்சனின் நிர்வாக துணைத் தலைவரின் மகன்.

இசைக்குழுவின் அசல் அவதாரம் ஹிப் இசைக்குழுக்களிடையே நம்பமுடியாத முன்னோடிகளைக் கொண்டிருந்தது. பீட் கேமில் இருந்து ஹோடரைத் தவிர, பாக்ஸ்டர் துரதிர்ஷ்டவசமான அல்டிமேட் ஸ்பினாச்சின் பிற்பகுதியில் அவதாரம் எடுத்தார், மேலும் சிறிது காலத்திற்கு அந்தக் குழுவில் டேவிட் பால்மர் என்ற முன்னணி பாடகர் இருந்தார், அவர் மிடில் கிளாஸ் என்ற குழுவுடன் இருந்தார், அது கரோலால் இருந்தபோது நிர்வகிக்கப்பட்டது. கிங் மற்றும் ஜெர்ரி கோஃபின்.

72 இல் இசைக்குழுவின் இறுதி வடிவத்திற்கு வரவழைக்கப்பட்ட மூன்று இசைக்கலைஞர்களும் காட்ஸும் அதில் இருக்க ஆர்வமாக இருந்தனர். பாக்ஸ்டர் மற்றும் டயஸ் நீண்ட காலமாக பெக்கர்/ஃபேகன் இசையமைப்பின் வாகனமாக இருக்கும் ஒரு இசைக்குழுவில் இருக்க வேண்டும் என்று நம்பினர். ஹோடரைப் பொறுத்தவரை, சூரிய ஒளியில் பதனிடப்பட்ட டிரம்மர், 'நான் அவர்களால் கெட்டுப்போனேன். அவர்கள் பழைய லெனான்/மெக்கார்ட்னி மற்றும் பால் சைமன் ஆகியோருடன் இந்த கிரகத்தின் சிறந்த பாடலாசிரியர்களில் இருவர்.'

தங்கள் பங்கிற்கு, பெக்கர் மற்றும் ஃபேகன் தங்கள் பாடல்களை வைக்க ஒரு இசைக்குழுவைக் கொண்டிருப்பதில் மகிழ்ச்சியடைந்தனர். ஃபேகன் தனது கார் ரேடியோவில் பெறக்கூடிய அனைத்து நிலையங்களிலும் சத்தமாக ஓடிய பிறகு, “அதனால்தான் நான் இசையை வாசிக்கிறேன். ரேடியோவில் நான் கேட்கும் எதையும் என்னால் தாங்க முடியாது.

ஃபேகனின் அந்த அறிக்கை குழுவைப் பற்றி சிலவற்றை வெளிப்படுத்துகிறது: உடையில் இயங்கும் கடினமான பரிபூரணவாதத்தின் ஸ்ட்ரீக். உதாரணமாக, நேரடி நிகழ்ச்சிகளுக்கான அவர்களின் ஒலி அமைப்பு, மகாவிஷ்ணு இசைக்குழுவுடன் ஒன்றரை வருடங்கள் சுற்றுப்பயணம் செய்தது. 2,918 இருக்கைகள் கொண்ட சான்டா மோனிகா சிவிக் ஆடிட்டோரியத்திற்காக, டாசன் சவுண்டின் டிங்கி டாசன், “32 ஒலி-சஸ்பென்ஷன் பேஸ் ஸ்பீக்கர்கள், உயர்நிலைக்கு 40 டோம்கள் மற்றும் 216 கையால் காயப்பட்ட இடைப்பட்ட ஸ்பீக்கர்களை அமைத்தார். உண்மையில், இது ஒரு பெரிய ஹோம் ஸ்டீரியோ செட்.' இது வியக்கத்தக்க வகையில் சிறியது, மேடையின் இரு ஓரங்களிலும் கறுப்புப் பெட்டிகளின் தாழ்வான மேடு.

'இது வழக்கமான ஹார்ன்-லோடட் ஸ்பீக்கர் சிஸ்டம் போன்றது அல்ல, இது PA அமைப்புகளில் இருந்து வரும் ஒலியைப் பெருக்கும் ஒரு வழியாகும். பெயர் அதைச் சொல்கிறது-பொது முகவரி: அவை கூட்டத்துடன் பேசுவதற்காக வடிவமைக்கப்பட்டுள்ளன, இசையை மீண்டும் உருவாக்குவதற்காக அல்ல, எனவே நீங்கள் சத்தமாக இசையை இசைக்க முயற்சிக்கும்போது உங்களுக்கு எல்லாவிதமான சலசலப்புகளும் தலையசைப்பும் இருக்கும்.

'ஆனால் இது போன்ற ஒரு அமைப்பு மூலம், நீங்கள் ஒரு மணி நேரம் ஸ்பீக்கர் முன் நிற்கலாம், உங்கள் காதுகள் கூட ஒலிக்காது.' இருப்பினும், ஒரு ஒலி சரிபார்ப்பில், டாசன் ஒரு எமர்சன், லேக் மற்றும் பால்மர் டிரம் சோலோவின் கேசட்டை தனது கணினியில் வைத்தார் மற்றும் ஆடிட்டோரியத்தின் கூரையில் நான்கு விளக்குகளை உடைக்கும் அளவுக்கு ஒலியைப் பெற்றார்.

குழுவின் புகைப்படங்களைத் தேர்ந்தெடுப்பது போன்ற விஷயங்களில் பரிபூரணத்துவம் வெளிப்படுகிறது. வெள்ளிக்கிழமைக்கு ஒரு புகைப்பட தேதி அமைக்கப்பட்டுள்ளது. பின்னர் சனிக்கிழமை ஒரு சிறந்த பந்தயமாக தீர்மானிக்கப்படுகிறது. ஒரு வியாழன் மதியம் சனிக்கிழமை தேதியை உறுதி செய்யும்படி கேட்டபோது, ​​வால்டர் ஒரு ட்யூனை முணுமுணுத்து, சில அடிகள் நடனமாடி தொலைதூர சிரிப்புடன். அவருக்கும் டொனால்டுக்கும் புகைப்படத்திற்கு 'சில யோசனைகள்' இருப்பதாக ஏதோ கூறப்பட்டது.

சாலை மேலாளர் வாரன் வாலஸ் சற்று சாம்பல் நிறமாக மாறி, குழுவின் மேலாளரான ஜோயல் கோஹனிடம், அது 'சனிக்கிழமைக்கு சரியாக இல்லை... உறுதியாக இல்லை' என்று யாரிடமாவது கேட்கிறார். இதன் உட்குறிப்பு என்னவென்றால், பெக்கரும் ஃபேகனும் 'சிந்தித்துக்கொண்டிருக்கும்போது', யாருடைய காலக்கெடுவைக் கெடுக்கும் வாய்ப்பு இல்லாத ஒரு ரிதம் இயக்கத்தில் அமைக்கப்பட்டுள்ளது.

சில சமயங்களில் முரட்டுத்தனமான படை அவர்களின் பரிபூரணவாதத்தை பாயுடன் மல்லுக்கட்டுகிறது. சன்வியூ ஹைட்ஸ் போன்ற அபத்தமான LA பெயர் கொண்ட தெருவில் உள்ள ஒரு வீட்டில் டொனால்ட் ஃபேகனுடன் வசிக்கும் ஹாலிவுட்டின் டாட்டி (ஆன்ட்ரோமெடாவின் அல்மா) அவர்களின் இரண்டாவது ஆல்பத்தின் அட்டையை வடிவமைத்தபோது, ​​இசைக்குழுவின் சார்பாக ஒரு போட்டியை நடத்தினார். பரவசத்திற்கு கவுண்டவுன்.

'நான் இந்த ஓவியத்தை அட்டைக்காக செய்தேன்,' என்று அவர் கூறுகிறார், 'லோகோ மற்றும் தலைப்பு மற்றும் அனைத்திற்கும் இடவசதியுடன் அதை வடிவமைத்தேன்.' இது மூன்று இளஞ்சிவப்பு, முடி இல்லாத உயிரினங்கள் அம்சமில்லாத பச்சை நிற இடத்தில் நாற்காலிகளில் சாய்ந்திருப்பதைக் காட்டுகிறது. ஒருவர் சில வெண்புள்ளிகளை திகைப்புடன் பார்த்துக்கொண்டிருக்கிறார். மற்றொன்று, அதே இடங்களைப் பற்றி முற்றிலும் சலிப்புடன் உள்ளது. மூன்றாவது ஒரு விசித்திரமான, தயிர் நிறைந்த வெளிப்பாட்டுடன் நம்மைப் பார்க்கிறது. 'பின்னர் ஏபிசியின் தலைவரான ஜே லஸ்கர் என்னிடம் திரும்பி வந்து, 'கேளுங்கள், அது நல்லதல்ல. பின் அட்டையில் ஐந்து பேரின் புகைப்படம் உள்ளது, முன்பக்கத்தில் மூன்று பேர் மட்டுமே உள்ளனர். 'மற்ற இரண்டு பேர் எங்கே?' என்று மக்கள் கேட்கப் போகிறார்கள். நீங்கள் இன்னும் இரண்டு பேரை முன் நிறுத்த வேண்டும்.

'நான் அவரிடம் சொன்னேன், இது இசைக்குழுவில் உள்ள தோழர்களின் உருவப்படம் அல்ல, இது ஒரு ஓவியம். ஆனால் அழுத்தம் உண்மையில் இருந்தது. வடிவமைப்பை சிதைக்காமல் மேலும் இரண்டு ஆண்களை வைக்க ஒரு வழியைக் கண்டுபிடிப்பதற்கு முன்பு நான் ஒரு வாரம் அதைப் பற்றி யோசித்தேன். அவர்கள் மேல் மூலையில் சிறிய, பேய் போன்ற உருவங்களை எடுத்தனர். ஒருவருக்கு குழப்பமான வெளிப்பாடு உள்ளது, மற்றொன்று ராஜினாமா செய்ததாக தெரிகிறது.

பரிபூரணவாதிகளுக்கு அவர்களின் அபிமானிகள் உள்ளனர். 'அவர்கள் எனக்கு பிடித்த குழுக்களில் ஒன்று' என்று மியாமியில் ஃபிராங்க் ஜப்பா கூறினார், சுருக்கமாக தீவிரமான நரம்பில் பேசினார். 'நான் அவர்களின் முறை, அவர்களின் மெல்லிசை ஆகியவற்றை விரும்புகிறேன். அவர்கள் வேலை செய்யும் அந்த நரம்பில் அவர்களின் பாடல் வரிகள் மோசமாக இல்லை, அது தாழ்ந்த சர்ரியலிசம்.

'நிதானமாகக் கேட்கும் இசையாக, நான் அதற்கு 98ஐக் கொடுப்பேன். எங்கள் இசைக்குழுவில் உள்ள ஒருவர், ரூத் அண்டர்வுட், அவர்களுக்கு 120ஐக் கொடுப்பார். அவர் உண்மையிலேயே அவர்களைப் பாராட்டுகிறார். அவள் வழக்கமாக அவர்களின் கேசட்டை அவள் காதில் ரீம் செய்திருப்பாள்.

நியூயார்க்கிற்கு விஜயம் செய்த வில்லியம் பர்ரோஸ், 'ஆமாம், நான் அவர்களைப் பற்றி கேள்விப்பட்டிருக்கிறேன். ' ரோலிங் ஸ்டோன் இங்கிலாந்து செல்கிறது, உங்களுக்குத் தெரியும். 'கிழக்கு செயின்ட் லூயிஸ் டூடுல்-ஓ' என்ற அவர்களின் ஆல்பத்திலிருந்து ஒரே ஒரு பாடலை மட்டுமே கேட்டதாக அவர் கூறினார். பிடித்திருந்தது.

இன்டர்சோன் நகரத்தின் பனோரமா. 'கிழக்கு செயின்ட் லூயிஸ் டூடுல்-ஓ' பார்கள் திறப்பு... சில சமயங்களில் சத்தமாகவும் தெளிவாகவும் பின்னர் மங்கலாகவும், காற்று வீசும் தெருவில் இசை போல இடைவிடாததாகவும் இருக்கும்.

ஒரு பரந்த அமைதியான சந்தையில் அனைத்து மனித ஆற்றல்களும் பரவியிருக்கும் கூட்டு நகரம்…. நகரத்தில் பூட்டிய கதவு இல்லை. உங்கள் அறைக்குள் எவரும் எந்த நேரத்திலும் வருவார்கள். காவல்துறைத் தலைவர் ஒரு சீனர், அவர் தனது பற்களைப் பிடுங்கிக்கொண்டு ஒரு பைத்தியக்காரன் முன்வைக்கும் கண்டனங்களைக் கேட்கிறார். எப்பொழுதாவது சீனன் வாயிலிருந்து பல் குச்சியை எடுத்து அதன் நுனியைப் பார்க்கிறான். மென்மையான செப்பு நிற முகங்களைக் கொண்ட ஹிப்ஸ்டர்கள் தங்கச் சங்கிலிகளில் சுருங்கிய தலைகளை முறுக்கி, வாசல்களில் ஓய்வெடுக்கிறார்கள், அவர்களின் முகங்கள் பூச்சியின் கண்ணுக்கு தெரியாத அமைதியுடன் வெறுமையாக இருக்கும்.

அழுகிய கயிற்றால் கட்டப்பட்ட பழைய பேக்கிங் கிரேட்களின் படகுகளில் அந்நியர்கள் வருகிறார்கள்... குடிபோதையில் இருக்கும் ஒரு போலீஸ்காரர் அவர்களை அழைத்துச் சென்று ஒரு பரந்த பொது கழிவறையில் பதிவு செய்கிறார்கள். வன்முறையின் தொற்றுநோய்களால் நகரம் பார்வையிடப்படுகிறது, மேலும் இறந்தவர்களை தெருக்களில் கழுகுகள் சாப்பிடுகின்றன. அல்பினோஸ் சூரிய ஒளியில் சிமிட்டுகிறது. சிறுவர்கள் மரங்களில் அமர்ந்து சோர்வுடன் சுயஇன்பம் செய்கிறார்கள். தெரியாத நோய்களால் உண்ணப்படும் மக்கள் வழிப்போக்கரை தீய, தெரிந்த கண்களால் பார்க்கிறார்கள்.

- இருந்து நிர்வாண மதிய உணவு
வில்லியம் பர்ரோஸ் மூலம்

'எங்கள் குழுவைப் பற்றி நான் விரும்புவதை நான் உங்களுக்குச் சொல்கிறேன்,' என்கிறார் ஃபேகன். 'எங்கள் தொழில்நுட்ப சாதனைகளுக்கு வெளியே, எங்களைப் பற்றி நான் விரும்புவது என்னவென்றால், எங்கள் இசை மற்றவர்களை விட என்னை அதிகம் பயமுறுத்துகிறது. மகிழ்ச்சியான பாடல் வரிகள் மற்றும் சோகமான அல்லது அச்சுறுத்தும் மெல்லிசை அல்லது நேர்மாறாக - இசையுடன் வார்த்தைகளின் கலவையானது அந்த முரண்பாட்டை பயமுறுத்துகிறது. தி யோசனை யாரோ நினைக்கும் எண்ணம் பயமுறுத்துகிறது பதிவு அந்த.

'என்னை பயமுறுத்தும் இசையில் நான் ஈர்க்கப்பட்டேன். சாக்ஸஃபோனில் கோல்ட்ரேனின் தொனி போல. அது என்னை துண்டாடுவது வழக்கம்.

'டூம் மற்றும் மெலோட்ராமா பற்றிய இசை அல்ல - அந்த வகையான விஷயங்கள் உண்மையில் பயமுறுத்துவதில்லை.' அவர் யோசனையை அசைக்கிறார். 'உண்மையில் பயமுறுத்துவது சாதாரணமானது. அன்றாட வாழ்க்கையின் அற்பத்தனம், நம்மைச் சுற்றி நாம் காணும் அற்பத்தனம். அது என்னை பயமுறுத்துகிறது.'