நேர்காணல்: எல்டன் ஜான்

  எல்டன் ஜான்

எல்டன் ஜான் மே 9, 1971 அன்று சான் பிரான்சிஸ்கோவில் உள்ள சான் பிரான்சிஸ்கோ சிவிக் மையத்தில் கச்சேரி நடத்துகிறார்.

ராபர்ட் ஆல்ட்மேன்/மைக்கேல் ஓக்ஸ் ஆர்க்கிவ்ஸ்/கெட்டி

' காதல் விவகாரங்களுக்கு எனக்கு நேரமில்லை. நீங்கள் காலையில் எழுந்ததும் உங்களுக்கு ஒரு நாள் மனஸ்தாபம் இருந்தால் தொலைபேசி ஒலிக்கும்: 'நீங்கள் அலுவலகத்திற்கு வர முடியுமா? நான் உங்களிடம் ஏதோ பேச விரும்புகிறேன்.’ உங்கள் வழக்குரைஞர் உங்களைத் தொடங்குவார், அல்லது உங்கள் கணக்காளர் அல்லது உங்கள் மேலாளர் அல்லது உங்கள் விளம்பரதாரர் உங்களை அழைப்பார். உங்கள் கார் தவறாகிவிடும், எனவே நீங்கள் அதை எடுத்துக் கொள்ள வேண்டும். அல்லது அடுப்பு வெடித்துவிடும் என நீங்கள் கவலைப்பட வேண்டிய அன்றாட விஷயங்கள் உள்ளன. வாழ்க்கையில் எத்தனை தவறுகள் நடக்கின்றன என்பது ஆச்சரியமாக இருக்கிறது .'



முதல் முறை கேட்டேன் எல்டன் ஜான் நார்ம் வின்டரை நான் சந்தித்த முதல் நாள், அவருடைய கடினமான அமெரிக்க விளம்பரதாரர். கடந்த கோடையின் ஆரம்பத்தில், Unix இன் வெஸ்ட் ஹாலிவுட் அலுவலகங்களில் 'MCA இன் ஒரு பிரிவு' பதிவுகள். அந்த நேரத்தில் தொழில்துறையில் உள்ள சிலருக்கு எல்டன் ஜானைப் பற்றி தெரியும். ஆனால் அவர்களில் பெரும்பாலோர், யுனிக்ஸ்ஸின் முன்னாள் மூத்த வீரரான நார்ம் விண்டரைப் பற்றி அறிந்திருந்தனர், அதன் பாரம்பரிய மதிப்புகளான பதவி உயர்வு மற்றும் ஸ்டண்ட் விளம்பரங்களுக்கான அர்ப்பணிப்பு பதிவு பிஸில் உள்ள இளைய சகாக்களால் ஈடுசெய்ய முடியாததாக இருந்தது.

யுனியின் அலுவலகங்கள் உண்மையில் சோல் ஹுரோக் கட்டிடத்தில் அமைந்திருந்தன, அந்த வரிசையில் உயர்ந்த இசை மற்றும் பொழுதுபோக்கு பேரரசு கட்டிடங்கள் சன்செட் ஸ்ட்ரிப்பை இந்த மதியங்களில் உலா வருவதற்கு மிகவும் வேடிக்கையான இடமாக மாற்றுகிறது. இருப்பினும், சோல் ஹுரோக் கட்டிடம் மற்றவற்றை விட சற்று பழமையானது, மேலும் இரண்டு மாடிகள் மட்டுமே உயரம் கொண்டது; இன்னும், அதன் ஸ்டக்கோ முகப்பில் மறைந்த பழுப்பு நிறத்தில் பதிக்கப்பட்டுள்ளது, எப்படியோ அந்த இடத்திற்கு வரலாற்றின் சுவை இருக்கிறது. (Gable? DeMille? அவர்களில் எத்தனை பேர் கட்டிடத்தைத் தாண்டிச் சென்றார்கள் என்பது யாருக்குத் தெரியும்?) மேலும் இலவச வாகன நிறுத்துமிடம் உள்ளது-இது மற்றொரு நல்ல விஷயம்.

நார்மின் அலுவலகம் வரவேற்பு ஹால்வேயின் பின்புறம், கோக் இயந்திரத்திற்கு அருகில் அமைந்திருந்தது. நான் உள்ளே நுழையும் போது அவரது மேசைக்கு எதிரே உள்ள சோபாவில் அமர்ந்திருந்த நான்கு கண்ணியமான இளைஞர்களான டிம்பர் உறுப்பினர்களை சந்திக்க வருமாறு அவர் என்னிடம் கூறினார்.

'ஏய், நீங்கள் கேட்க வேண்டிய ஒன்று இருக்கிறது,' என்று நார்ம் என் கையை அசைத்து, தனது மேசையிலிருந்து ஆல்பத்தை எடுத்தார். 'இது உங்கள் மனதைக் கவரும். நீங்கள் ஒரு நிமிடம் வேண்டுமா?' நான் டிம்பருக்கு என்னை அறிமுகப்படுத்திக் கொண்டேன், டர்ன்டேபிள் மீது வளைந்து, அவரது வானத்தில் நீல நிற கத்தோலிக்க பள்ளி மணியின் அடிப்பகுதியில் ஒரு சிறிய கிழிப்பை வெளிப்படுத்தியது, அவரது கட்டைவிரலால் ஊசியை சத்தமாக சோதித்து அதை பதிவு செய்தேன்.

சில அடி தூரத்தில் அமர்ந்திருந்த ஒரு குழுவின் இசையைக் கேட்பது விசித்திரமாகத் தோன்றியது. ஆனால் சில கணங்களில் அது அந்நியமாக இல்லை என்பதை உணர்ந்தேன்.

'இந்த பையனின் பெயர் எல்டன் ஜான்,' நார்ம் ஒரு குண்டாக, என்ன-எனக்கு கவலையான புன்னகையுடன் விளக்கினார். 'நாங்கள் அவரை கையெழுத்திட்டோம். நான் உங்களை ஊக்கப்படுத்த முயற்சிக்க மாட்டேன். நான் உங்கள் கருத்தைப் பெற விரும்புகிறேன். அவர் நம்பமுடியாதவர் இல்லையா?

'உங்கள் பாடல்' என்று வெட்டப்பட்டது, அது மிகவும் நன்றாக இருந்தது, அந்த நல்ல சரங்கள் மற்றும் கிட்டத்தட்ட கிளாசிக்கல் பியானோ. ஆனால் எப்படியோ ஒரு செயலை இன்னொருவரின் இசையை இசைப்பதன் மூலம் விளம்பரப்படுத்துவதற்கான PR லாஜிக்கைப் புரிந்துகொள்ளத் தவறிவிட்டேன். மரம் சமமாக மர்மமானதாக தோன்றியது, ஆண்கள் தங்களை மற்றும் பல்வேறு தளபாடங்கள் மீது பதட்டத்துடன் பார்த்தனர். நார்ம் கிட்டத்தட்ட முழு முதல் பக்கத்தையும் விளையாடினார்.

'எனக்கு எந்தக் கேவலத்தையும் கொடுக்காதே, இப்போது, ​​நீ என்ன நினைக்கிறாய்?' அவர் கேட்டார். ஆனால் நான் பதிலளிப்பதற்கு முன்பே அவர் கத்தினார், “ஷெல்லி! ஷெல்லி!” நார்மின் செக்ரட்டரி, ஒரு உயரமான, மலர்ந்த முகம் கொண்ட கச்சினா பொம்மை, தரை நீள கவுனில், வாசலில் தோன்றியது. “எல்டன் ஜான் ஆல்பம் ஷெல்லி பற்றி நீங்கள் என்ன நினைக்கிறீர்கள் என்று அவரிடம் சொல்லுங்கள். தொடருங்கள்.” வெளிப்படையாக, பெண் வெட்கப்பட்டாள். 'அதன். . . சரி” என்றாள் தோளைக் குலுக்கிக் கொண்டு. 'ஷெல்லியால் தெய்வீகமான விஷயத்தை விளையாடுவதை நிறுத்த முடியாது. அவரிடம் சொல்லுங்கள், அன்பே, ”என்று நார்ம் அவளை விலா எலும்பில் குத்தினார். ' இல்லை! ஆண்! ” என்று அவள் அலறினாள், ஒரு ஸ்விஃப்ட் எல்போ சாப்பை அவள் யூனியில் வேலை செய்த மாதங்களில் சரியாக செய்தாள்.

அவள் அலுவலகத்திலிருந்து துள்ளிக் குதித்தபோது, ​​நார் மேன் வின்டர் அவனது மேசையில் இருந்த ஒரு அறிவிப்புப் பலகையை நோக்கிச் சென்று விரலால் சைகை செய்தார். 'நீங்கள் பார்க்க வேண்டும் என்று நான் விரும்புகிறேன்.' போர்டு ஸ்னாப்ஷாட்கள் மற்றும் 8-பை-10கள் மூலம் மூடப்பட்டிருந்தது, ஒவ்வொன்றும் ஒருவித பிரபலத்தை சித்தரிக்கிறது, மேலும் நார்ம். லீ மார்வின் மற்றும் நார்ம், ஜானி ரிவர்ஸ் மற்றும் நார்ம், ஜார்ஜ் ஹாரிசன், ரவிசங்கர் மற்றும் நார்ம் ஆகியோர் இருந்தனர். பலர். பெரும்பாலான போஸ்களில் நார்ம் பிரபலத்தைப் பார்த்துக் கொண்டிருப்பார், மேலும் பிரபலங்கள் கேமராவைப் பார்த்துப் பதிலடி கொடுப்பார்கள். சில நேரங்களில் பலகைகள் இருந்தன. 'இவனை உனக்கு அடையாளம் தெரியுமா?' க்ரீஸ் குழந்தைகளின் தலைமுடியுடன் கூடிய பழங்கால இரண்டாம் உலகப் போரின் ஃபிராங்க் சினாட்ராவின் காட்சியை சுட்டிக்காட்டி நார்ம் கேட்டார். அவருக்குப் பக்கத்தில் ராணுவச் சீருடையில் ஒரு ட்வீட்லெம்பிஷ் நபர் நின்று கொண்டிருந்தார். நான் பையனை அடையாளம் கண்டுகொண்டேன்.

'நான் எவ்வளவு காலமாக வணிகத்தில் இருக்கிறேன் என்பதை உங்களுக்குக் காட்ட விரும்புகிறேன்,' என்று நார்ம் தாழ்மையான பெருமையுடன் கூறினார். சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு டிம்பர் எழுந்து சோல் ஹுரோக் கட்டிடத்தை விட்டு வெளியேறினார். அதன்பிறகு அவர்கள் எம்சிஏவை விட்டு வெளியேறி எலெக்ட்ராவில் சேர்ந்தனர்.

* * *

அதன்பிறகு, செப்டம்பரில், எல்டன் ஜான் அமெரிக்காவிற்கு வந்தார். அவர் லாஸ் ஏஞ்சல்ஸில் உள்ள ட்ரூபாடோரில் திறக்கவிருந்தார், அன்று மதியம் நான் சில டிக்கெட்டுகளை எடுக்க நார்மின் அலுவலகத்திற்கு வந்தேன். எனக்கு அதிர்ச்சியாக, நார்ம் பல அடிகள் சுருங்கிவிட்டதாகத் தோன்றியது. நிச்சயமாக அது நார்மில் இல்லை - அவர் ஓய்வு எடுத்துக் கொண்டிருந்தார் - ஆனால் நார்மின் மேசையில் தொலைபேசியில் சிலர் வீங்கிய சிறு குழந்தை. அவர் 11 வயதுக்கு மேல் இருந்திருக்க முடியாது, ஆனால் அவர் பயமுறுத்தும் விதமான நிர்வாக அதிகாரத்துடன் பேசினார்.

“அவற்றை முதலில் காலையில் டெலிவரி செய்யுங்கள். சரி,” என்று ஃபோனில் ஆர்டர் செய்துவிட்டு வேறு லைனுக்கு மாறினான். “இதோ பார், நான் இப்போதே வருகிறேன். பிறகு இந்த விஷயத்தைப் பற்றி விவாதிப்போம்.' ரிசீவரை அழுத்தி சில காகிதங்களை எடுத்து பிரித்தான். அவர் யார் என்று நான் ஒருபோதும் கண்டுபிடிக்கவில்லை. நியூயார்க்கில் இருந்து வந்திருக்க வேண்டும்; குழந்தைகள் சீக்கிரமே எரிந்து விடுகிறார்கள் என்று அவர்கள் கூறுகிறார்கள்.

அப்போதுதான் நார்ம் குதித்து, பச்சை நிற ஸ்போர்ட் கோட் அணிந்த ஒரு மெல்லிய, ஆரோக்கியமற்ற தோற்றமுள்ள மனிதரை வழிநடத்தினார். 'இது பியர், என் புகைப்படக்காரர்,' என்று அவர் கூறினார். “அவர் பிரான்சிலிருந்து வந்தவர். நாங்கள் ஒன்றாக ஒரு படத்தில் வேலை செய்கிறோம். லைட்டிங், கேமரா ஆங்கிள்கள் என்று எல்லா விஷயங்களையும் விவாதிக்க அவர் வந்தார். நீங்கள் கவலைப்பட மாட்டீர்கள் என்று நம்புகிறேன்.' பியர் ஒரு இனிமையான சக நபராகத் தோன்றினார், ஆனால் அவர் கொஞ்சம் ஆங்கிலம் பேசினார். அவர் கொஞ்சம் பிரெஞ்சு மொழியும் பேசினார். அவர் அமெரிக்காவில் சுமார் 20 வருடங்கள் இருந்தார் என்று பிறகு தெரிந்து கொண்டேன்.

'ஏய், பஸ்ஸைப் பற்றிக் கேள்விப்பட்டாயா?' என்று கேட்டார் நெறி. “சரி, எல்டன் இப்போது நகரத்தில் இருக்கிறார், உங்களுக்குத் தெரியும். நான் அவரை விமான நிலையத்தில் அழைத்துச் சென்றேன். பையன் அழகாக இருக்கிறான், மனிதன். இதெல்லாம் தனக்கு நடக்கிறது என்பதை அவனால் நம்ப முடியவில்லை. எப்படியிருந்தாலும், இதைப் பெறுங்கள்: நாங்கள் அவரை ஒரு உண்மையான நபரை எடுத்தோம் ஆங்கில பேருந்து . நான் உன்னை குழந்தை இல்லை. நான் ஒரு பிரகாசமான சிவப்பு ஆங்கில பஸ்ஸை வாடகைக்கு எடுத்தேன், இங்கிலாந்தில் இரண்டு அடுக்குகளுடன் அவர்கள் வைத்திருக்கும் வகை உங்களுக்குத் தெரியுமா? நான் அதில் ஒரு பெரிய அடையாளத்தை வைத்தேன்: ‘எல்டன் ஜான் வந்துவிட்டார்.’ அது அவருடைய மனதை உலுக்கியது. அவர் உண்மையில் தோண்டினார்.

நார்ம் வின்டர் வேலை செய்து கொண்டிருந்தது, அது நிச்சயம். ஏற்கனவே லாஸ் ஏஞ்சல்ஸ் ஸ்டேஷன்கள் ஆல்பத்தில் இருந்து வெட்டுக்களை இயக்கிக்கொண்டிருந்தன, எல்லா இடங்களிலும் உள்ள ரெக்கார்ட் ஸ்டோர்கள் அதை காட்சிக்கு வைத்திருந்தன; அன்று இரவு, ஒரு செவ்வாய் இரவு, ட்ரூபடோர் நிரம்பியிருந்தது. வாசலில் பிரஸ் கிட்களை வழங்குவது வழக்கம். பியரும் அப்படித்தான். நார்ம் அவரை ஃப்ளட்லைட்கள் மற்றும் கேமராக்கள் மூலம் சரிசெய்தார், ஒவ்வொரு முறையும் ஒரு பிரபலம் அல்லது சில யூனி நிர்வாகிகள் உட்காரும்போது, ​​​​நோர்ம் ஒரு ஷாட் எடுக்க பியரை இழுத்துச் செல்வார். சிலர் இதையெல்லாம் கொஞ்சம் கொஞ்சமாக நினைத்தார்கள், ஆனால் நான் அதன் ஏக்கத்தை அனுபவித்தேன். ட்ரூபாடோரில் நீங்கள் பார்த்திராத கெய்ரோவின் பயணம் இது.

அங்கு பெரும்பாலான மக்கள் யூனி ஊழியர்களாகவோ அல்லது மியூசிக் பிரஸ்ஸாகவோ இருந்தனர், ஆனால் அது ஒரு பொருட்டல்ல. லாஸ் ஏஞ்சல்ஸ் ராக்கில் எல்டனின் நடிப்பு சிறந்த தொடக்க இரவுகளில் ஒன்றாகும். 'டேக் மீ டு தி பைலட்' நிகழ்ச்சியின் போது, ​​ஒடெட்டா, பின் வரிசையில் எழுந்து நடனமாடி, அந்த புகழ்பெற்ற பிரமாண்ட உடலை ஒரு மாடலைப் போல் சுற்றி வளைத்து ஆடினார். எல்டனின் பல பாப் சிலைகளில் முதன்மையான லியோன் ரஸ்ஸல், முன்பக்கத்தில் அமர்ந்து, எல்டனை மிகவும் பதட்டப்படுத்தினார், அவர் கடைசி எண்ணை கிட்டத்தட்ட ஊதினார், இது வழக்கம் போல் 'பர்ன் டவுன் தி மிஷன்'. ஒவ்வொரு முறையும் அவர் கட் ஆஃப் ஆல்பத்தை இசைக்கத் தொடங்கியபோது, ​​பார்வையாளர்கள் மூச்சுத் திணறி கைதட்டினர்.

“ஆரம்பத்தில் கைதட்டினார்கள்! என்னால் அதை நம்ப முடியவில்லை, ”என்று எல்டன் அடுத்த நாள் தனது ஹோட்டலில் கூறினார், வெளிப்படையாக ஈர்க்கப்பட்டார். 'இங்கிலாந்தில் அது நடக்காது. இங்குள்ள மக்கள் கேலிக்குரியவர்கள்.

லிட்டில் ரிச்சர்ட்/ஜெர்ரி லீ லூயிஸ் 'பர்ன் டவுன் தி மிஷன்' நிகழ்ச்சியின் போது அவர் கடந்து வந்த அக்ரோபாட்டிக்ஸுடன் ஒப்பிடும்போது, ​​ஹோட்டலில் எல்டனின் நடத்தை வித்தியாசமாக அடக்கமாகத் தெரிந்தது. அவர் மிகவும் நட்பாக இருந்தார், ஆனால் வெட்கப்படுபவர், கிட்டத்தட்ட உடையக்கூடியவராக இருந்தார். இன்றுவரை அவர் பேசும் நபரை அரிதாகவே பார்க்கிறார். நார்ம் வின்டரின் பிரகாசமான விளம்பரத்தைப் பற்றி அவர் என்ன நினைக்கிறார் என்று நான் அவரிடம் கேட்டேன்.

'நார்ம் வின்டர் - சரி, அது உண்மையில் எல்லாவற்றையும் சுருக்கமாகக் கூறுகிறது, இல்லையா,' என்று அவர் லேசான புன்னகையுடன் கூறினார். 'உண்மையில், அவர் கடுமையாக உழைத்தார். அவர்கள் உண்மையிலேயே கடினமாக உழைத்திருக்கிறார்கள். லாஸ் ஏஞ்சல்ஸில் நான் பார்த்த ஒவ்வொரு கடையிலும் ஒரு சாளரக் காட்சி உள்ளது-அது ஒருவேளை வாங்கப்பட்டிருக்கலாம், ஆனால் அவர்கள் உண்மையிலேயே முயற்சித்தார்கள், தெரியுமா?'

“ஆனால் அந்த பஸ். நான் அதை மிகவும் சங்கடமாக கண்டேன். எல்லோரும் ஒருவித குனிந்து ஜன்னல்களுக்கு கீழே மறைக்க முயன்றனர். எனக்குத் தெரியாது, இது ஒரு மலிவான தந்திரமாகத் தோன்றியது. என்னால் அதை நம்ப முடியவில்லை, அது நடக்கும் என்று நான் நினைக்கவில்லை. அதாவது, ரசனையுடன் செய்யப்படும் விஷயங்களை நான் மிகவும் விரும்புபவன். . . மற்றும் இரட்டை அடுக்கு பேருந்துகள் தகுதி பெறவில்லை.

'ஆனால் நான் சொல்வது போல், இங்கு வருவது இதுவே முதல் முறை, என்னால் முடியாது - நீங்கள் மக்களிடம் முரட்டுத்தனமாக நடந்து கொள்ள முடியாது. நான் விஷயங்களைக் கடந்து செல்ல விரும்புகிறேன், உண்மையில் ஒருவித துன்பத்தை அனுபவித்து, சிரித்து, மக்களுக்கு மிகவும் மோசமாக இருப்பதை விட அதைத் தாங்க விரும்புகிறேன்.

எதிர்காலத்தைப் பற்றிய வழக்கமான கேள்விகள் இருந்தன.

'பெரிய நட்சத்திரத்தை நான் விரும்பவில்லை' என்று எல்டன் கூறினார். “என்னால் அதைத் தாங்க முடியாது. நான் விரும்புவது என்னவென்றால், வாரத்திற்கு ஒரு சில நிகழ்ச்சிகளை மட்டும் செய்துவிட்டு உண்மையில் எல்லாவற்றிலிருந்தும் விலகி வெறுமனே எழுத வேண்டும்; மற்றும் மக்கள், 'ஓ, எல்டன் ஜான்? நல்ல இசையை எழுதுவார்.’ அவ்வளவுதான்.

ஆனால் இப்போது நமக்குத் தெரிந்தபடி, அது எல்லாம் இல்லை. அடுத்த நாள் லியோன் ரஸ்ஸல் எல்டனை தனது வீட்டிற்கு ஜாம் செய்ய அழைத்துச் சென்றார். 'அவர் என்னை பியானோவில் கட்டி வைத்துவிட்டு, 'இப்போது இப்படித்தான் விளையாட வேண்டும்' என்று சொல்வார் என்று நான் நினைத்தேன்,' எல்டன் பின்னர் கூறினார், 'ஆனால் அவர் மிகவும் இனிமையானவர்.' அன்று காலை ராபர்ட் ஹில்பர்ன் லாஸ் ஏஞ்சல்ஸ் டைம்ஸ் எழுபதுகளின் முதல் ராக் சூப்பர் ஸ்டார் என்று எல்டனைப் பாராட்டினார். நாட்டை விட்டு வெளியேறுவதற்கு முன், அவர் சான் பிரான்சிஸ்கோவில் ட்ரூபாடோர் மற்றும் கிழக்கிற்கு இரண்டு சிறிய இசை நிகழ்ச்சிகளை விளையாடினார், ஒவ்வொரு முறையும் அதே காட்டுமிராண்டித்தனமான பாராட்டுகளைப் பெற்றார். எல்டன் ஜானுக்கு சக்கரங்கள் சுழல ஆரம்பித்தன. மற்றும் வழக்கமான குளிர்காலம்.

* * *

இரண்டு மாதங்களுக்குள் எல்டன் மீண்டும் மாநிலங்களுக்கு திரும்பினார், இந்த முறை தனது முதல் பெரிய சுற்றுப்பயணத்திற்காக. இது முதன்மையாக முக்கிய நகரங்களை உள்ளடக்கியது மற்றும் மிகவும் கடினமாக இருந்தது. லாஸ் ஏஞ்சல்ஸ் பகுதியில் மட்டும் அவர் ஐந்து ஆடிட்டோரியம் கச்சேரிகளை வழங்கினார் - சான் பெர்னார்டினோ, ரிவர்சைடு, அனாஹெய்ம், சாண்டா மோனிகா மற்றும் UCLA - முன்னோடியில்லாத எண்ணிக்கை. சிகாகோவில் அவர் காவல்துறையினரால் காற்றில் தூக்கி எறியப்பட்டு கூட்டத்தினூடே துடைக்கப்பட வேண்டியிருந்தது. அவரது ஆல்பம் மற்றும் சிங்கிள்கள் தங்கமாக மாறியது. டிலான் அவரைப் பார்க்க வந்தார். இசைக்குழு அவர்களின் தனிப்பட்ட விமானத்தில் பறந்தது. அவர் லியோன் ரஸ்ஸலுடன் கூட நடித்தார்.

அவரது நடிப்பும் தோற்றமும் விஸ்வரூபம் எடுத்தது. நார்மிலும் அப்படித்தான். சாண்டா மோனிகாவில், எல்டன் ஜாகர் மேல் தொப்பி, கேப் மற்றும் ஊதா நிற ஜம்ப்சூட் அணிந்திருந்தார். நார்ம் ஒரு கேப்டன் அமெரிக்கா கலவை மற்றும் ஒரு வளரும் ரேசர்கட் பேஜ்பாய் அணிந்திருந்தார். 'பர்ன் டவுன் தி மிஷன்' போது, ​​எல்டன் பியானோ ஸ்டூலை உதைத்து, ஜம்ப்சூட்டை கிழித்து, ஊதா நிற பேண்டிஹோஸில் தொடர்ச்சியான ராட்சத பன்னி கிக்குகளை முடித்தார். கூட்டம், எல்டனின் சொல்லைப் பயன்படுத்த, மனம் போனது.

மீண்டும், நிகழ்ச்சி முடிந்ததும், அந்த விசித்திரமான வேறுபாடு இருந்தது. மேடைக்குப் பின்னால் நடந்த ஒரு பெரிய விருந்தில், ஏராளமான எழுத்தாளர்கள் மற்றும் தொழில்துறையினர் டன் கணக்கில் ஷாம்பெயின் மற்றும் உணவுகளை வழங்கினர், எல்டன் பக்கத்தில் நின்று, உடை அணிந்து, தனியாகவும் அமைதியாகவும் இருந்தார்.

கிறிஸ்மஸுக்கு முன்பு அவர் இங்கிலாந்து திரும்பினார். அவர் வாரத்தில் ஐந்து இரவுகள் அங்கு நிகழ்ச்சி நடத்த திட்டமிடப்பட்டார், ஆனால் அவரது மருத்துவர் அவருக்கு இரண்டு இரவுகளை குறைக்க உத்தரவிட்டார். 'நான் ஒரு நரம்பு முறிவின் விளிம்பில் இருந்தேன்,' எல்டன் பின்னர் நினைவு கூர்ந்தார். 'இப்போது எனக்கு வருடத்திற்கு மூன்று விடுமுறைகள் உள்ளன.'

மற்றும் யோசிக்க, அவர் ஒரு பதிவு கடையில் வேலை முன் கிறிஸ்துமஸ்.

* * *

இதற்கிடையில் மற்றும் அதைத் தொடர்ந்து வந்த மாதங்களில், எல்டனுக்கும் அவரது நண்பர்களுக்கும் பல மாற்றங்கள் - சில சந்தேகத்திற்குரிய கனமானவை - குறைந்துவிட்டன. யூனி ரெக்கார்ட்ஸ் சோல் ஹுரோக் கட்டிடத்தில் இருந்து யுனிவர்சல் ஸ்டுடியோவில் உள்ள அவர்களின் பெற்றோர் கட்டிடத்திற்கு மாறியது - இது ஜப்பானிய ரோபோ படத்திலிருந்து வந்த சில அகதிகளைப் போல வடக்கு ஹாலிவுட்டை மறைக்கும் ஒரு மாபெரும் கருப்பு அமைப்பு. ஷெல்லி வெளியேறினார்; இந்த சுற்றுப்பயணம் தனக்கு அல்லது எவருக்கும் அதிக வேலை என்று நார்ம் கூறினார். பியர் பிரான்சுக்குத் திரும்பினார்.

எல்டனின் எல்ஃபின் பாடலாசிரியரான பெர்னி டவுபின், அவருடைய சொந்த விஷயங்களை நம்பி திருமணம் செய்து கொண்டார். பெர்னி மற்றும் எல்டன் மற்றொரு ஆல்பத்தை வெளியிட்டனர். டம்பிள்வீட் இணைப்பு , அதில் 'பர்ன் டவுன் தி மிஷன்' மற்றும், தூய்மையான பார்வையாளர்களுக்கு, 'கன்ட்ரி கம்ஃபர்ட்' இன் உண்மையான பதிப்பு (ராட் ஸ்டீவர்ட் அட்டையில் பாடல் வரிகள் சிறிது கலப்படம் செய்யப்பட்டது) ஆகியவை அடங்கும். பெர்னி மற்றும் எல்டன் என்ற படத்திற்கான ஒலிப்பதிவு ஆல்பத்தையும் முடித்தனர் நண்பர்கள் .

பின்னர் வார்னர் பிரதர்ஸ் எல்டன் மற்றும் ராட் ஸ்டீவர்ட் ஆகியோரை லாங் ஜான் பால்ட்ரியின் ஒரு ஆல்பத்தை நியமித்தார், அவர் கலர்ஃபுல் பிரிட்டிஷ் ப்ளூஸ் பாடகர், முரண்பாடாக, ஸ்டீவர்ட்டை கண்டுபிடித்து, எல்டனை பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு காப்புப்பிரதிக்காகப் பயன்படுத்தினார். எல்டனின் பிரபல உரிமையாளர்-மேலாளர் டிக் ஜேம்ஸ், அமெரிக்காவில் எல்டனைப் பிரதிநிதித்துவப்படுத்த சார்ட்வெல் கலைஞர்களை நியமித்தார் - அலி-ஃப்ரேசியர் கிக் முன்பதிவு செய்தவர்கள்.

இறுதியாக, நார்ம் வின்டர் யூனியை விட்டு வெளியேறி சோல் ஹுரோக் கட்டிடத்திற்கு டோடெம் போல் என்ற தனது சொந்த விளம்பர நிறுவனத்துடன் திரும்பினார். லியோன் ரஸ்ஸல் ஹாலிவுட்டை விட்டு ஓக்லஹோமா திரும்பினார். எல்டன் நார்மை மீண்டும் பணியமர்த்தினார். நார்ம் ஷெல்லியை மீண்டும் பணியமர்த்தினார். அலி சண்டையை வீசினார். எல்டன் தனது தலைமுடியை வெட்டினார், தாடியை மொட்டையடித்தார். நார்மின் 13 வயது மகன் மதர்ஸ் பிரைட் என்ற தனது சொந்த குழுவை உருவாக்கினார். யுனிவர்சல் ஸ்டுடியோஸ் அருகே நிலநடுக்கம் ஏற்பட்டது. மேலும், எங்காவது, யாரோ ஒருவர் - நார்ம் அல்லது யூனிக்ஸ் அல்லது டிக் ஜேம்ஸ் அல்லது சார்ட்வெல் - எல்டனுக்கு மற்றொரு அமெரிக்க சுற்றுப்பயணத்தை அறிவித்தார், இது பத்து வாரங்கள் நீடிக்கும் மற்றும் 55 (எண்ணிக்கை, 55) நகரங்களைத் தாக்கும். இது ஏப்ரலில் தொடங்கி ஜூன் மாதத்தில் முடிவடையும்.

* * *

'அறுபது வருடங்கள்' என்பது சிறந்த எண் அல்ல எல்டன் ஜான் ஆல்பம், ஆனால் அவர் மேடையில் செய்யும் மிக வியத்தகு இசைகளில் ஒன்றாகும், பியானோவின் மிக உயரமான ஆக்டேவ்களில் அழகான தனிப்பாடல்களுக்கு எதிராக பாஸ் மற்றும் டிரம்ஸின் இடியுடன் கூடிய அலைகளை எழுப்புகிறது. கடந்த வாரம் சான் பிரான்சிஸ்கோவில் அவர் அதை மீண்டும் விளையாடியபோது, ​​​​எல்டன் விளைவுக்காக வெளியேறினார். நைஜல் ஓல்சன் மற்றொரு அடுக்கு டிரம்ஸில் குவிந்ததாகத் தோன்றினார் - மொத்தம் 15 - இது இப்போது ஏழைகள் அழிக்கப்பட்டது, அவ்வப்போது பைத்தியக்காரத்தனமான கூந்தலைச் சேமிக்கிறது. டீ முர்ரே தனது பாஸ் முழு அளவையும் உயர்த்தினார். ஒவ்வொரு டூம்ஸ்டே இடைவெளிக்குப் பிறகும், எல்டன் நீண்ட நேரம் இடைநிறுத்தினார், பார்வையாளர்கள் எண்ணை எண்ணி கைதட்டினர்.

அவர் விளையாடும் போது, ​​குறிப்பாக உரத்த அல்லது கடினமான பத்திகளின் போது, ​​அவர் எவ்வளவு முகம் சுளிக்கிறார் என்பதை நான் முன்பே உணர்ந்திருக்கவில்லை. சில சமயங்களில் அவர் ஸ்டான் ஃப்ரீபெர்க் செய்வது போல் கீழ் உதட்டை நீட்டினார், அல்லது பற்களை கடித்துக் கொள்வார், அல்லது ஆல்வின் லீயைப் போல முகத்தை உறுத்துவார். சில நேரங்களில் அவர் விசைப்பலகையில் இருந்து பின்வாங்குவார், திகிலுடன் அவரது வாய் திறந்தது, அவரது கழுதை மின்னல் முழுவதுமாக சுடப்பட்டது போல.

மற்ற எண்களில் பெரும்பாலானவை குறைவான கனமாக இருந்தன, நிச்சயமாக, அவர் இறுதியாக 'பர்ன் டவுன் தி மிஷன்' என்று முடித்தபோது, ​​எல்டன் அதை ஒரு விளையாட்டு நிகழ்வாக மாற்றினார். அவர் பியானோவை விட்டு விலகி கைதட்டினார். அவர் குதித்து மேடை முழுவதும் ஓடினார், முன்னோக்கிச் சென்ற கூட்டத்துடன் சீரற்ற கைகுலுக்கினார். ஒரு கட்டத்தில் அவர் உண்மையில் கிராண்ட் பியானோவின் மேல் குதித்தார் மற்றும் பக்கவாட்டில் இந்த வகையான இறக்கைகள் இணைக்கப்பட்ட ராட்சத வெள்ளை டென்னிஸ் காலணிகளில் சுற்றினார். இது, அவர் அழைத்தது போல், அவருக்கு நிகழ்ச்சியின் உச்ச தருணம், அதே நேரத்தில் அபத்தமானது மற்றும் வெற்றிகரமானது.

மேடைக்குப் பின்னால் நான் கருப்பு தோல் ஜாக்கெட் அணிந்து நார்மிற்கு ஓடினேன். நான் அவரைக் கடைசியாகப் பார்த்ததிலிருந்து, அவர் எல்டனின் உண்மையான பெயரைக் கற்றுக்கொண்டார் - ரெஜினால்ட் கென்னத் டுவைட் - அதை எளிதாகப் பயன்படுத்தினார்.

'உங்களுக்கு ரெக் ஞாபகம் இருக்கிறது, இல்லையா,' என்று நார்ம் என்னை சிறிய டிரஸ்ஸிங் அறையின் பின் மூலைக்கு அழைத்துச் சென்றார். எல்டன் பார்த்து சிரித்தார், ஆனால் எதுவும் பேசவில்லை. அவர் மாவியிலிருந்து வந்து ஒரு வாரம் வெயிலில் இருந்தார், மேலும் அவரது நெற்றியில் உரிந்து மழுங்கியிருந்தது, அவரது முகத்தில் போர்க் கைதிகளின் தரம் இருந்தது. அன்றிரவு மேடையில் அலைந்து திரிந்ததால் அவரது முழங்கால்கள் காயப்பட்டு அழுக்காக இருந்தன. பின்னர் அவர் ஏன் பியானோவில் முகம் சுளித்தார் என்று கூறினார்.

'நான் பியானோவை அதிகம் அடிப்பேன். இது கடினமான வேலை. சுற்றுப்பயணத்தின் தொடக்கத்தைப் போலவே, முதல் மூன்று நாட்கள், என் கைகள் நரகமாக இருந்தன. அவர்கள் ஒவ்வொரு இரவும் இரத்தம் கசிந்தனர். மேலும் என் நகங்கள் உடைந்தன. முதல் மூன்று அல்லது நான்கு தேதிகளை நீங்கள் பெற்றவுடன், உங்கள் கைகள் கடினமாகின்றன, தோல் கடினமாகிறது. என் நகங்கள் பிளவுபட்டன, இல்லையா? அது அங்கே பிளவுபடத் தொடங்குகிறது. அது மீண்டும் செல்லத் தொடங்குகிறது. நான் வீட்டிற்குச் செல்வதற்குள் என் கைகள் நாசமாகிவிடும்.

அடுத்த நாள் எல்டனைச் சந்திப்பதற்காக நாங்கள் காரில் சென்றபோது, ​​ட்ரூபாடோரில் நடந்த அந்த முதல் இரவைப் பற்றியும் அது அவரது வாழ்க்கையை எப்படி மாற்றியது என்றும் நார்ம் பேசினார். நெறி இருந்தது மாற்றப்பட்டது, அதில் எந்த சந்தேகமும் இல்லை. சில வழிகளில் அவர் மிகவும் விரும்பத்தக்கவராக வளர்ந்தார்; ஒருவேளை அவர் வளர்ந்திருக்கலாம். அவர் சங்கடம் மற்றும் சுய சந்தேகத்திற்கான திறனை வளர்த்துக் கொண்டதாகத் தோன்றியது. இப்போது, ​​​​அவர் குறிப்பாக மோசமான சொற்றொடரைப் பயன்படுத்தும்போது, ​​அவர் அடிக்கடி ஒரு வகையான ஆழ்மன மறுப்புடன் அதை முன்னெடுப்பார்.

'இதை நான் உங்களுக்கு சொல்கிறேன்,' என்று அவர் கூறினார், 'நான் 1960 முதல் PR விஷயத்தில் இருக்கிறேன், அது பத்து ஆண்டுகள், 11 ஆண்டுகள், மற்றும் நான் ஒருபோதும் இல்லை - அவர்கள் அங்கு சொன்னது போல், அது என்ன ? அவர்கள் தொடர்ந்து பயன்படுத்திய கிளிச்? – மற்றவை வரலாறு . ஏனென்றால் ஒரே இரவில் அப்படி எதுவும் நடந்ததை நான் பார்த்ததில்லை. நான் நினைக்கும் அனைவரும் அதன் விளைவாக நன்றாக வந்திருக்கிறார்கள். இது நிஜம் - மீண்டும் கிளிச் என்றால் என்ன? – கடுமையான வகை நடக்கிறது , ஏனெனில் ரெக் உண்மையிலேயே மதிப்புமிக்கவராக இருந்தார்.

'அதனால் இது யூனிக்காக நிறைய செய்யப்பட்டுள்ளது, இது எனக்கு நிறைய செய்யப்பட்டுள்ளது, ரெஜில் இருந்த அனைவருக்கும் இது நிறைய செய்யப்பட்டுள்ளது. மற்றும் ரெக் - ஒரு சோளமான ஒலியைப் பயன்படுத்துவதற்கு - நன்றியுடன் இருந்தார், மேலும் அவர் ஆரம்பத்தில் இருந்த அனைவரையும் நினைவு கூர்ந்தார்.

'நான் உந்துதல் பெற்றதற்கான காரணங்களில் ஒன்றை நான் உங்களுக்குச் சொல்கிறேன். ஒன்று, எங்களுக்கு உடனடியாக அதிர்வுகள் கிடைத்தன, அந்த அதிர்வுகளின் வலிமையின் அடிப்படையில் நாங்கள் அனைத்தையும் வெளியேறப் போகிறோம் என்று முடிவு செய்தோம். இரண்டாவதாக, அவர் மிகவும் நன்றியுள்ளவராக இருந்தார். நிகழ்ச்சி முடிந்த இரண்டாவது இரவைப் போல, MCA வில் இருந்து எனது மக்கள் அனைவருக்கும் முன்னால் - இது நான் உங்களுக்குச் சொன்ன நியூயார்க் கதை அல்ல, இது ட்ரூபாடோரில் இருந்தது - அவர் 'உங்கள் பாடலை' எனக்கு அர்ப்பணித்தார். நான் கிட்டத்தட்ட வெட்கப்பட்டதைப் போல என்னால் நம்ப முடியவில்லை. பின்னர் நியூயார்க்கில் அவர் அந்த ஸ்டிக்கை இழுத்தார், அங்கு அவர் MCA ஐ நடத்துபவர்களுக்கு முன்னால், 'நைஜலும் டீயும் நானும் இன்று மதியம் முழு நிகழ்ச்சியையும் நார்முக்கு அர்ப்பணிக்க விரும்புகிறோம்' என்று கூறினார், இது நம்பமுடியாதது என்று நான் நினைத்தேன்.

தனிப்பட்ட முறையில் அவரது வாழ்க்கை எப்படி மாறியது என்று நார்மிடம் கேட்டேன். அவர் தனது நீல நிற ஜீன் கவ்பாய் ஜாக்கெட்டில் சிவப்பு நிற சாடின் நட்சத்திரங்களுடன் பார்த்தார், பின்னர் பதிலளித்தார்:

'ஒரு விஷயத்திற்கு, நான் ரெக்கை அணிந்துகொண்டு பின்பற்ற முயற்சிக்கவில்லை, சொல்லுங்கள், வேடிக்கையான நூல்கள் - அதைத்தான் நீங்கள் அழைக்கிறீர்களா? - ஆனால் நீங்கள் இந்த பீர் ஹால்களில் சிலவற்றிற்குச் செல்லும்போது அல்லது, அவர்கள் விளையாடும் இடங்களுக்குச் செல்லும்போது, ​​உங்களுக்குத் தெரியும், உங்களுக்கு 30 வயதுக்கு மேல் இருக்கும் போது, ​​நீங்கள் டெனிம்களை அணிந்தால் தவிர, நீங்கள் தான் ஃபஸ் என்று நினைக்கிறார்கள். இதன் விளைவாக நான் வேறு வழியில் சென்றேன், நான் அதை அனுபவிக்கிறேன்.

'ஆமாம், நிறைய ரொட்டிகள் வருகின்றன. ஆனால் நான் எப்போதும் செய்த அதே காரை இப்போதும் ஓட்டுகிறேன். ஒரு XKE.'

அவருக்கு எவ்வளவு வயது என்று நான் ஆச்சரியப்பட்டேன், அது அவரை ஒரு நிமிடம் தொந்தரவு செய்தது. “ஓ, நான் உண்மையில் சொல்ல வேண்டுமா? அட கடவுளே.' பின்னர் அவர் முன்னோக்கி சாய்ந்து, வியட்நாமில் இருந்து நிக்சன் திரும்பப் பெறும் தேதியை வெளிப்படுத்துவது போல், 'முப்பத்தைந்து' என்று மூச்சுக்கு கீழ் கூறினார்.

* * *

எல்டன் ஜான் 5000 ஆல்பங்கள், 2500 45கள், 100 EPகள், 60 78கள், 500 எட்டு தட தோட்டாக்கள் மற்றும் 300 கேசட்டுகள் ஆகியவற்றைக் கொண்டுள்ளார். அல்லது, ஒருவேளை, அவர்கள் அவரை வைத்திருக்கலாம். அவர் பாப் இசையில் இருக்கிறார், அதில் அவ்வளவுதான். அவர் இந்த விஷயத்தில் ஒரு முழுமையான அறிஞர், குறிப்பாக அமெரிக்க பாப் இசை, டோரிஸ் டே மற்றும் பாட் பூனுக்கு தெளிவாக செல்கிறார்.

எனவே இயல்பாகவே அவரது முதல் வேண்டுகோள், சான் பிரான்சிஸ்கோ நகரத்தில் உள்ள ஒரு ரெக்கார்ட் ஸ்டோரில் நிறுத்துவதாகும், அங்கு 45 நிமிடங்கள் சுற்றித் திரிந்த பிறகு, ஆல்பர்ட் கிங், லியோன் ரஸ்ஸல், கோர்டன் லைட்ஃபுட் மற்றும் ஃபிளமின் க்ரூவிஸ் ஆகியோரின் ஆல்பங்களை வாங்கினார்; மேலும் ஸ்பிரிட், ஜான் மற்றும் பெவர்லி மார்ட்டின், வெல்வெட் அண்டர்கிரவுண்ட், சந்தனா, ஹாரி நில்சன், மார்வின் கயே, டேவிட் கிராஸ்பி, தி வாய்ஸ் ஆஃப் ஈஸ்ட் ஹார்லெம் மற்றும் சீட்ரெய்ன் ஆகியோரின் கேசட்டுகள்.

'வெளியே வரும் அனைத்தையும் நான் கேட்கிறேன்,' என்று அவர் விளக்கினார். 'எனக்கு ஒரு பதிவு பிடித்திருந்தால், நான் அதை வாங்குவேன். பாப் ரெக்கார்டுகளில் உள்ள ஒரே பிரச்சனை என்னவென்றால், அவர்கள் அவற்றை விளையாடுவதால் நீங்கள் அலுத்துக்கொள்ளலாம். ஐந்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு இருந்ததை விட இப்போது குறைவான நல்ல பாப் பதிவுகள் வெளிவருகின்றன. அதாவது, நீங்கள் ஐந்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு ஒரு கடைக்குச் செல்லலாம், எதை வாங்குவது என்று உங்களுக்குத் தெரியாது. என்னிடம் அதுவும் அதுவும் ஒன்றும் இருக்க வேண்டும் என்று நீங்கள் கூறுவீர்கள். இப்போது சில மட்டுமே உள்ளன.'

எப்படி வந்தது?

'எனக்கு தெரியாது. அனேகமாக என் ரசனை மாறியிருக்கலாம். ஆனால் அது இப்போது ஒரு சூத்திரத்திற்கு அதிகம். அவர்கள் ஒரு வேடிக்கையான விஷயத்தை விட வணிக அடிப்படையில் அதிகம் செய்கிறார்கள். ஆனால் நான் ஒரு நிபுணர் அல்ல. நான் சிலரை சந்திக்கிறேன், அவர்கள் ஒவ்வொரு பதிவின் எண்ணிக்கையையும் சொல்ல முடியும். எனக்கு லேபிள் நன்றாகத் தெரியும், ஆனால் அவர்களுக்கு எண்கள் மற்றும் எல்லாவற்றையும் தெரியும்.

“இசை என்னைக் கவர்ந்தது, பதிவுகளின் வரலாறு. பல நல்ல பாப் பதிவுகள் உள்ளன. சங்கிரி-லாஸ் இசை வரலாற்றில் ஒரு சிறந்த நிகழ்வு. அவர்களின் பதிவுகள் நம்பமுடியாதவை.'

எந்த கலைஞர்கள் அதிக கவனம் செலுத்தத் தகுதியானவர்கள் என்று நான் அவரிடம் கேட்டேன்.

'ஹோவர்ட் டேட். டேவிட் அக்லெஸ். நிறைய ஆன்மா மக்கள் - டான் கோவை மறைந்துவிட்டதாகத் தெரிகிறது. தி டில்லார்ட்ஸ். ஆவி. சிவப்பு எலும்பு. பிரச்சனை என்னவென்றால், போதுமான இளம் குழந்தைகள் சுற்றி இல்லை. நான் எப்போதும் சொன்னேன். எல்விஸ் பிரெஸ்லியின் 36, 37. தி பீட்டில்ஸ் 30 வயதுக்கு மேற்பட்டவர்கள். தி ஸ்டோன்ஸ். எனக்கு 24 வயது, நான் மிகவும் இளமையாகக் கருதப்படுகிறேன்; ஆனால் நான் மிகவும் வயதானதாக உணர்கிறேன்.

'இங்கிலாந்தில், கால்பந்து கைப்பற்றியதாகத் தெரிகிறது. நிறைய பேர் பதிவுகளை வாங்குவதை விட கால்பந்தை அதிகம் பின்பற்றுகிறார்கள். எல்டன் கடையில் இருந்தபோது, ​​ஒரு உயரமான, சுருள் முடி கொண்ட ஒரு தோழர், அவருடைய புதிய லைவ் ஆல்பத்தின் நகலை அவரிடம் கொண்டு வந்து அதை ஆட்டோகிராப் செய்யும்படி கேட்டார். பிறகு அந்த பையன் சுற்றித் திரிந்தான், அவனைப் பாராட்டி, அவன் அடுத்து எங்கே விளையாடுகிறான், அவனுடைய கடைசி நிகழ்ச்சி எப்படி நடந்தது போன்ற சிறிய கேள்விகளைக் கேட்டான். ஒவ்வொரு முறையும் எல்டன் சிரித்து, பதில் சொல்லி விட்டு, சிரித்து, பதில் சொல்லி விட்டுத் திரும்புவார். இது மிகவும் அருவருப்பாகத் தோன்றியது, அந்த மாதிரியான விஷயம் அவரைத் தொந்தரவு செய்ததா என்று பிறகு விசாரித்தேன்.

“மக்கள் வந்து வணக்கம் சொல்வதை நான் பொருட்படுத்தவில்லை, நீங்கள் ஏதாவது கையெழுத்திடுவீர்களா. அது அருமை, அது எனக்கு முக்கியமானது. இது சங்கடமாக இருக்கிறது, எனக்கு என்ன சொல்வது என்று தெரியவில்லை. நீங்கள் நன்றி மட்டுமே சொல்ல முடியும். ஆனால் குறைந்தபட்சம் அது உங்களை அவர்களுடன் தொடர்பு கொள்ள வைக்கும். உங்கள் பதிவு எனக்கு மிகவும் பிடிக்கும் என்று யாராவது சொன்னால், நீங்கள் நன்றி மட்டும் சொல்கிறீர்கள் - நீங்கள் ஒரு உயர்ந்த அகங்காரவாதியாக இருந்து, நீங்கள் எப்படிப் பதிவை உருவாக்கினீர்கள், எவ்வளவு சிறப்பாகச் செய்தீர்கள் என்று எண்ணினால் தவிர. நீங்கள் நன்றி மட்டும் சொல்லலாம், நான் எப்பொழுதும் கொஞ்சம் சிவந்து போவேன்.

“அதனால்தான் நிகழ்ச்சியின் முடிவில் நான் அவர்களுடன் கைகுலுக்குகிறேன். என்னோட பக்கத்து வீட்டுப் பையன், கொழுத்தும் பருமனும், ராக் அண்ட் ரோல் ஸ்டாராக இருப்பதற்கு எந்த வித தகுதியும் இல்லாத, ஆனால் அங்கே அவன் பியானோ வாசிக்கிறான் – கசின் ஆர்தரைப் போல, இப்போது தான் உருவாக்கிய ரோட்டில் நான் என்று குழந்தைகள் நினைப்பது போல் இருக்கிறது. அது. இது என் உருவம், அது எனக்கு மிகவும் பொருத்தமானது.

'நான் சாலையில் செல்லத் தொடங்கும் போது நான் சபதம் செய்தேன், நான் ஒரு பொழுதுபோக்காகப் போகிறேன் என்றால் சரி என்று சொன்னேன் (நான் இருக்க விரும்பவில்லை, நான் உண்மையில் எல்டன் ஜானாக சாலையில் செல்ல விரும்பவில்லை, ஆனால் என்னிடம் இருந்தது பதிவுகள் விற்கப்படாததால்), நான் உண்மையிலேயே முயற்சி செய்து எனக்குக் கிடைத்த அனைத்தையும் கொடுக்கப் போகிறேன் என்று சபதம் செய்தேன்.

எல்டன் இன்னும் தனிமையில் இருக்கிறார் - அவர் கிட்டத்தட்ட ஒரு முறை திருமணம் செய்து கொண்டார், ஆனால் அந்த பெண் கர்ப்பமாக இல்லை என்று மாறியது - அதனால் நான் அவரிடம் குழுக்கள் பற்றிய வழக்கமான முட்டாள்தனமான கேள்விகளைக் கேட்டேன்.

'குழுக்களுடன் எனக்கு எந்த பிரச்சனையும் இல்லை, அந்த மாதிரியான விஷயங்களை என்னால் தாங்க முடியவில்லை,' என்று அவர் கூறினார். 'ஒவ்வொரு நகரத்திலும் நைஜலுக்கு ஒரு குழு உள்ளது, ஆனால் எந்த வகையான பிளேக் இல்லை. எப்படியிருந்தாலும், அவை இப்போது மிகவும் சிக்கலானதாகத் தெரிகிறது. அவர்கள் ஆகிவிட்டார்கள் - நான் அதை எப்படி வைக்க வேண்டும் - அவர்கள் குறைவான சோம்பேறிகளாக மாறிவிட்டனர்.'

'பெர்னியும் நானும் விசித்திரமானவர்களைக் கவருவது போல் தெரிகிறது. ஏன் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, ஏனென்றால் நாங்கள் உண்மையில் விசித்திரமானவர்கள் அல்ல. மக்கள் எனக்கு அன்னாசிப்பழம் தருகிறார்கள். மேலும் ஒரு பெண் தன் நிக்கர்களை என்னிடம் கொடுத்தாள். ஆமாம், ஸ்காட்லாந்தில், ஒரு பெண் தனது நிக்கர்களை கழற்றி மேடையில் வீசினாள் - ஒரு பந்து வீச்சாளர் தொப்பியுடன், அதை நீங்கள் ஒன்றாகப் பெற முடியுமா?'

'என்னை வருத்தப்படுத்துவது உண்மையில் இடைவெளியில் உள்ளவர்கள். நேற்றிரவு இந்த பையன் இருந்ததைப் போலவே, நாங்கள் வெளியே செல்லும் போது அவர் காரை ஒட்டிக்கொண்டு, 'நான் உன்னுடன் வீட்டிற்கு செல்ல வேண்டும்! என்னை ஒரு மனிதனாக விடுங்கள்!’ நீங்கள் என்ன செய்ய முடியும், உங்களுக்குத் தெரியுமா? நீங்கள் மக்களிடம் முரட்டுத்தனமாக இருக்க முடியாது. நான் அவரிடம் மோசமாக எதுவும் சொல்ல முடியாது, ஏனென்றால் அவர் முழுமையாக இருப்பார் - நாங்கள் அவரை தரையில் அழுது விட்டுவிட்டோம். அது என்னை மிகவும் தொந்தரவு செய்கிறது.'

எல்டன் நெற்றி உரிந்து கொண்டிருந்த இடத்தில் தேய்க்க ஆரம்பித்தான். அவர் சோர்வாகவும் மயக்கமாகவும் காணப்பட்டார்.

'எனக்கு எட்டு நெருங்கிய நண்பர்கள் உள்ளனர், அவ்வளவுதான். என்னிடம் ஹேங்கர்-ஆன் எதுவும் இல்லை, என்னால் அதைத் தாங்க முடியவில்லை. நான் கிளப்புகளுக்கு செல்வதில்லை. நான் வீட்டில் அமர்ந்துதான் பெரும்பாலும் பதிவுகளைக் கேட்பேன். நான் கட்சிகளை வெறுக்கிறேன்.

“காதல் விவகாரங்களுக்கு எனக்கு நேரமில்லை. நீங்கள் காலையில் எழுந்திருப்பீர்கள் - உங்களுக்கு ஒரு நாள் விடுமுறை இருந்தாலும் - தொலைபேசி ஒலிக்கும்: 'நீங்கள் அலுவலகத்திற்கு வர முடியுமா? நான் உங்களிடம் ஏதோ பேச விரும்புகிறேன்.’ உங்கள் வழக்குரைஞர் உங்களுக்கு முதலில் போன் செய்வார், அல்லது உங்கள் கணக்காளர், அல்லது உங்கள் மேலாளர் அல்லது உங்கள் விளம்பரதாரர் - யாராவது உங்களுக்கு ஃபோன் செய்வார்கள். உங்கள் கார் தவறாகிவிடும், எனவே நீங்கள் அதை எடுத்துக் கொள்ள வேண்டும். அல்லது அடுப்பு வெடித்துவிடும் என நீங்கள் கவலைப்பட வேண்டிய அன்றாட விஷயங்கள் உள்ளன. வாழ்க்கையில் எத்தனை விஷயங்கள் தவறாக நடக்கின்றன என்பது ஆச்சரியமாக இருக்கிறது.

'நான் சில நேரங்களில் வெளியே இழுக்க நினைக்கிறேன். நான் சில சமயங்களில், ‘அட ஷிட், இதன் அர்த்தம் என்ன?’ என்று நான் நினைக்கிறேன், ஆனால் நான் அதை வெளியே எடுத்தால் நான் கண்ணீர் சிந்துவதற்கு சலிப்பாக இருப்பேன் என்று நினைக்கிறேன். நான். என்னால் இப்போது வேறு எதுவும் செய்ய முடியவில்லை.'

மற்றும் அது தான். அவர் வேறு எதுவும் செய்வதில்லை. ஓ, சில நேரங்களில் எல்டன் டென்னிஸ் அல்லது ஸ்குவாஷ் விளையாட்டில் ஈடுபடுவார், ஆனால் முக்கியமாக அவர் துறவற ஆர்வத்துடன் தனது வாழ்க்கையை இசைக்காக அர்ப்பணித்தார். அவர் ஒரு பரிபூரணவாதி. 'பர்ன் டவுன் தி மிஷன்' இல் தொடங்க வேண்டிய நேரம் போன்ற அவர் செய்த சில தவறுகள் அவரது வாழ்நாள் முழுவதும் அவரை வேட்டையாடும். எல்டன் சில ராக் மனிதர்களைப் பற்றி சுருக்கமாகப் பேசினார் - பரிபூரணவாதிகள் மற்றும் மற்றவர்கள் - அவர் தனது சுருக்கமான வாழ்க்கையில் கையாண்டார். டிக் ஜேம்ஸ் பற்றி:

'டிக் ஒரு நேரான, வலது-கீழ்-நடுத்தர, யூத வெளியீட்டாளர். எனக்கு அவர் ஒரு தந்தையைப் போல் இருந்தார். ஏதேனும் சிக்கல் இருந்தால், டிக் அதை தீர்த்து வைப்பார். எனக்கு ஏதாவது தேவை என்றால், டிக் அதை தீர்த்து வைப்பார். அவர் எப்போதும் என்னை விடுமுறை எடுக்கச் சொல்கிறார். மறுபுறம், டிக்கின் வகையானது, உங்களுக்குத் தெரியும், டிக் மிகவும் . . . பணத்தைப் பற்றி மிகவும் அறிந்தவர். ஆனால் வேறு யாரையும் விட டிக் என் பக்கத்தில் இருக்க விரும்புகிறேன், ஏனென்றால் டிக் நேர்மையானவர். எனக்கு. டிக் ஒரு பாடகராக இருந்தார். நீங்கள் இங்கே ராபின் ஹூட் தொடரைப் பெற்றிருக்கிறீர்களா? நீங்கள் பெற்றிருக்க வேண்டும் ராபின் ஹூட் தொலைக்காட்சியில். நினைவிருக்கிறதா? [பாடுகிறார்] 'ராபின் ஹூட், ராபின் ஹூட், ரைடிங் த்ரூ தி க்ளென்.' என்று டிக் ஜேம்ஸ் பாடினார். இப்போது அவர் மேல் வழுக்கை மற்றும் நேரான உடைகள் அணிந்துள்ளார்.

மற்றும் எரிக் பர்டன்: 'நான் அவருடன் ஒரு பெரிய காட்சியைக் கொண்டிருந்தேன். நான் இந்த பிரெஞ்சு திருவிழாவிற்கு சென்றிருந்தேன், ஒரு காலா, எரிக் பர்டன் மற்றும் போர் எனக்கு முன்னால் இருந்தது. அனைவருக்கும் 15 நிமிடங்கள் இருந்தது, இசை வெளியீட்டு உலகில் உள்ள அனைவரின் ஒரு பெரிய சந்திப்பு. ஆனால் எரிக் பர்டன் ஒன்றே கால் மணி நேரம் சென்றதால் என்னால் தொடரவே முடியவில்லை. நான் சுற்றி மிதித்தேன், நான் கோபமாக இருந்தேன். நான் மிகவும் வியப்படைந்தேன்.'

“பின்னர் யாரோ ஒருவர் என்னை மீண்டும் வந்து இரண்டாவது ஷோவை நடிக்கும்படி வற்புறுத்தினார்கள். நாங்கள் கடைசி எண்ணைச் செய்தோம். நாங்கள் அதை முடிப்பதற்கு முன் திரை கீழே வந்தது . அதாவது பிரெஞ்சுக்காரர்கள் பயனற்றவர்கள். பிரஞ்சுக்காரர்கள் மதுபான ஆலையில் ஒரு பிஸ் அப் ஏற்பாடு செய்ய முடியாது. எனக்கு பைத்தியம் பிடித்தது. நான் மேடைக்கு வெளியே சென்று, ‘இந்தக் குடுத்த காரியத்தை ஏற்பாடு செய்தவன் ஒரு முட்டாள்’ என்று சொன்னேன், எல்லோரும் கைதட்டிவிட்டு வெளியேறினார்கள். அப்போதிருந்து நான் பிரான்சை அச்சத்துடன் பார்த்தேன்.

மேலும் பில் கிரஹாம்: “பில்மோர் வெஸ்ட் அல்லது ஃபில்மோர் ஈஸ்டில், பில் கிரஹாம் அல்லது அவரது ஊழியர்களைப் போன்ற தொழில்முறையில் இருக்கும் எவருக்கும் நான் வேலை செய்ததில்லை. இது இசைக்கலைஞரின் கனவு நிகழ்ச்சி. ஃபில்மோர் வெஸ்ட் அல்லது ஃபில்மோர் ஈஸ்டில் நீங்கள் அதை உருவாக்கவில்லை என்றால், பார்வையாளர்கள் எப்படிப்பட்டவர்களாக இருந்தாலும், நீங்கள் அதை எங்கும் செய்ய மாட்டீர்கள். இசைக்குழுக்கள் அவர்கள் ஃபில்மோர் விளையாடுவதை ஒரு பொருட்டாக எடுத்துக்கொள்கிறார்கள், அவர்கள் சிறந்த PA அமைப்பு, சிறந்த ஒலி மற்றும் சிறந்த விளக்குகளைப் பெறுகிறார்கள் என்பதைப் பற்றி அவர்கள் நினைக்கவில்லை, விளக்குகள் நம்பமுடியாதவை. என்னைப் பொறுத்த வரையில் அவருக்கு எதிராக ஒரு வார்த்தையும் பேச மாட்டேன். அவர் எப்பொழுதும் என் பக்கத்திலேயே இருக்கிறார், பில் கிரஹாமுக்காக நான் என் தைரியத்தை வெளிப்படுத்துவேன். ராக் அண்ட் ரோலுக்கு அவர் ஒரே ஹீரோவாக இருக்க விரும்புகிறார் என்று மக்கள் கூறுகிறார்கள். சரி, ஏன் முடியாது? மக்கள் ஒருபோதும் லட்சியத்தைக் கைவிடக் கூடாது. ஃபில்மோர் ஈஸ்ட் மூடப்பட்டதைப் பற்றி படிக்க எனக்கு வருத்தமாக இருக்கிறது. அவருக்கு ஏதோ ஸ்லீவ் இருக்கிறது என்று நினைக்கிறேன்.

மற்றும், நிச்சயமாக, நார்ம் வின்டர்: 'அவர் எல்லா காலத்திலும் மிக உயர்ந்தவர், ஆனால் அவரைப் பற்றி நான் விரும்பும் ஒன்று உள்ளது. அவர் எனக்கு ஒரு நம்பமுடியாத வேலை செய்தார். எல்லா நேரமும் அவரைச் சுற்றி இருக்க என்னால் முடியவில்லை. நான் இறுதியாக அவரிடம் சொல்ல வேண்டியிருந்தது, என்னைத் தனியாக விட்டுவிடுங்கள், புல்ஷிட்டிங் செய்வதை நிறுத்துங்கள். மேலும் நான் அவரைப் பற்றி விரும்புவது என்னவென்றால், அதைப் பற்றி அவருக்கு பெரிய விஷயம் இல்லை. அவர் என்னை மன்னிக்கவும் என்று கூறினார், மேலும் அவர் புல்ஷிட்டிங் செய்வதை நிறுத்திவிட்டு என்னை தனியாக விட்டுவிட்டார்.

எதிர்காலத்தைப் பொறுத்தவரை, ஹாலிவுட்டில் உள்ள கிரீக் தியேட்டர் மற்றும் இந்த இலையுதிர்காலத்தில் திட்டமிடப்பட்ட கல்லூரி வளாகங்களின் சுற்றுப்பயணம், மேலும் முழு இசைக்குழுவுடன் திட்டமிடப்பட்ட அமெரிக்க சுற்றுப்பயணம், அவர் 'பெரிய ஸ்டார் பிட்' ஐத் தவிர்க்கவில்லை என்று தோன்றியது.

எல்டன் ஒரு கணம் யோசித்துவிட்டு, “நான் எல்லாவற்றையும் மூன்று வருடங்களில் செய்ய வேண்டும். மூன்று ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு அது குறையும் என்று நீங்கள் கருத வேண்டும். யதார்த்தமாக நான் இப்போது இருப்பதை விட பிரபலமாக இருக்க முடியாது என்று நினைக்கிறேன். நான் கீழே சென்று, குறைந்த பணத்தைப் பெற்று, நானே செத்துக்கொண்டிருக்கையில், கடினமாக உழைக்க நான் விரும்பவில்லை. நான் மேலே இருந்து வெளியேற விரும்புகிறேன், வெளியேறவில்லை, ஆனால் கடினமாக உழைப்பதை விட்டுவிடுகிறேன்.

அப்புறம் என்ன?

'யாருக்குத் தெரியும், எனக்கு 45 வயதாக இருக்கும்போது எல்டன் ஜான் மறுமலர்ச்சி ஏற்படலாம், நான் ஹோகி கார்மைக்கேல் பிட் செய்து வர முடியும்.'