நகரத்தின் விளிம்பில் இருள்

எப்போதாவது, ராக் அண்ட் ரோலை நாம் கேட்கும் விதம், அது பதிவுசெய்யப்பட்ட விதம், விளையாடும் விதம் போன்ற அடிப்படையிலேயே ஒரு பதிவு தோன்றும். அத்தகைய பதிவுகள் - ஜிமி ஹென்ட்ரிக்ஸ்' நீங்கள் அனுபவம் உள்ளவரா, பாப் டிலானின் 'லைக் எ ரோலிங் ஸ்டோன்,' வான் மோரிசனின் நிழலிடா வாரங்கள், அடுத்து யார், தி பேண்ட் - இசை சமூகம் மற்றும் பார்வையாளர்களிடமிருந்து கட்டாய பதில். என்னைப் பொறுத்தவரை, இவை நியாயமான முறையில் கிளாசிக் என்று அழைக்கப்படும் பதிவுகள், எனக்கு எந்த சந்தேகமும் இல்லை ப்ரூஸ் ஸ்பிரிங்ஸ்டீன் கள் நகரத்தின் விளிம்பில் இருள் ரோலிங் ஸ்டோன்ஸின் '(என்னால் முடியாது) திருப்தி' அல்லது ஸ்லி மற்றும் ஃபேமிலி ஸ்டோனின் 'டான்ஸ் டு தி மியூசிக்' போன்றவை அந்தப் பட்டியலில் இயல்பாகவே ஒரு நாள் பொருந்தும்.

அத்தகைய உரிமைகோரல்களைச் செய்வதில் ஒருவர் எச்சரிக்கையாக இருக்க வேண்டும், ஆனால் இந்த விஷயத்தில், அவை ஒவ்வொரு மட்டத்திலும் நியாயப்படுத்தப்படுகின்றன. உற்பத்தித் துறையில், நகரத்தின் விளிம்பில் இருள் ஒரு திருப்புமுனைக்கு குறைவானது எதுவுமில்லை. ஸ்பிரிங்ஸ்டீன் — இணை தயாரிப்பாளரான ஜான் லாண்டாவ், பொறியாளர் ஜிம்மி அயோவின் மற்றும் சார்லஸ் ப்ளாட்கின் ஆகியோருடன், ஐயோவின் எல்பியை கலக்க உதவினார் — லாஸ் ஏஞ்சல்ஸ் பதிவு தயாரிப்பின் விசாலமான தெளிவு மற்றும் ஆங்கில தயாரிப்புகளின் கச்சா அடர்த்தியை இணைத்த முதல் கலைஞர் ஆவார். முடிவு மிகவும் வித்தியாசமாக இருப்பதற்கு இதுவே முக்கிய காரணம் ஓடுவதற்குப் பிறந்தவர் இன் பில் ஸ்பெக்டர் ஒலி சுவர். முந்தைய ஆல்பத்தில், உதாரணமாக, ஒரு பெரிய கருவியின் உணர்வை உருவாக்க தனிப்பட்ட கருவிகள் வேண்டுமென்றே மறைக்கப்பட்டன. இங்கே, அதே சக்தி மிகவும் இயற்கையாக அடையப்படுகிறது. மிக வெளிப்படையாக, மேக்ஸ் வெய்ன்பெர்க்கின் டிரம்மிங் மிகப்பெரிய அளவைக் கொண்டுள்ளது, அதே வகையான இதயத் துடிப்பு அது மேடையில் ஆக்கிரமித்துள்ளது (இவ்வளவு பெரிய பேஸ் டிரம் ஒலிப்பதை நான் கேள்விப்பட்ட ஒரே இடம்).



இப்போது அதைக் கேட்க முடிகிறது, E ஸ்ட்ரீட் பேண்ட் இதுவரை கூடியிருந்த சிறந்த ராக் & ரோல் குழுக்களில் ஒன்றாகும். வெய்ன்பெர்க், பாஸிஸ்ட் கேரி டாலண்ட் மற்றும் கிதார் கலைஞர் ஸ்டீவ் வான் சாண்ட் ஆகியோர் ஒரு சரியான ரிதம் பிரிவாகும், சக்தி மற்றும் பள்ளம் இரண்டிலும் திறன் கொண்டவர்கள். பியானோ கலைஞரான ராய் பிட்டன் அன்று போலவே கலைநயமிக்கவர் ஓடப் பிறந்தவன், மற்றும் சாக்ஸபோனிஸ்ட் கிளாரன்ஸ் க்ளெமன்ஸ், அவர் குறைவான தனிப்பாடல்களைக் கொண்டிருந்தாலும், கிங் கர்டிஸின் உணர்வை முன்பை விட அதிகமாகத் தூண்டுகிறார். ஆனால் வெளிப்படுத்தியது ஆர்கனிஸ்ட் டேனி ஃபெடெரிசி, அவர் கடைசியாக தோன்றிய L.P. ஃபெடரிசியின் பாணி முற்றிலும் ஒருமை, புலம்பல், நடுங்கும் குரல்வளையில் கவனம் செலுத்துகிறது (மற்றும் 'ரேசிங் இன் தி ஸ்ட்ரீட்டின்' முடிவில் அற்புதமான தனிப்பாடலில், உண்மையிலேயே அழுகிறது).

இன்னும் மேலாதிக்க கருவி கவனம் நகரத்தின் விளிம்பில் இருள் புரூஸ் ஸ்பிரிங்ஸ்டீனின் கிட்டார். அவரது பாடலாசிரியர் மற்றும் பாடலைப் போலவே, ஸ்பிரிங்ஸ்டீனின் கிட்டார் வாசிப்பும் அதன் தனித்துவத்தை பேஸ்டிச் மூலம் பெறுகிறது. ஒரு டஜன் தாக்கங்களின் எதிரொலிகள் உள்ளன - Duane Eddy, Jimmy Page, Jeff Beck, Jimi Hendrix, Roy Buchanan, Ennio Morricone இன் செர்ஜியோ லியோன் ஒலிப்பதிவுகள் கூட - ஆனால் தொகுப்பு முற்றிலும் ஸ்பிரிங்ஸ்டீனுடையது. சில சமயங்களில் ஸ்பிரிங்ஸ்டீன் ஒரு பிரபலமான தனிப்பாடலை மேற்கோள் காட்டுகிறார் — ராபி ராபர்ட்சனின் “ஜஸ்ட் லைக் டாம்ஸ் ப்ளூஸ்” இன் நேரடி பதிப்பில் இருந்து “சம்திங் இன் தி நைட்,” ஜெஃப் பெக்கின் “ஹார்ட் ஃபுல் ஆஃப் சோல்” என்பதிலிருந்து “கேண்டிஸ் ரூம்” பிரிட்ஜில் இருந்து — பின்னர் அதை மற்றொரு பரிமாணமாக உடைக்கிறது. இறுதியில், எல்லாவற்றிலும் மிகவும் ஈர்க்கக்கூடிய கிட்டார் வேலை அவருடையது: 'ஆடம் ஒரு கெய்னை வளர்த்தார்' மற்றும் 'நெருப்பு தெருக்கள்' யாரும் இல்லை முன்பு எப்போதாவது கேள்விப்பட்டிருக்கிறது.

ஸ்பிரிங்ஸ்டீனின் பாடலைப் பற்றியும் இதையே கூறலாம். நிச்சயமாக, வான் மாரிசன் மற்றும் பாப் டிலான் போன்ற அதீத வாய்ப்புகளை எடுப்பதற்கு உத்வேகம் அளித்தவர்கள்: எழுத்துக்களை வளைப்பதும் முறுக்குவதும்; 'ஸ்ட்ரீட்ஸ் ஆஃப் ஃபயர்' இல் இரண்டு முக்கிய வரிகளை வார்த்தைகளற்ற, துடித்த அலறல்; பதிவின் மிக முக்கியமான சில பாடல் வரிகளுக்கு முன்னும் பின்னும் வரும் அழுகை மற்றும் முனகல். ஆனால் முன்னெப்போதையும் விட, ஸ்பிரிங்ஸ்டீனின் குரல் தனிப்பட்டது, நெருக்கமானது மற்றும் வெளிப்படுத்துவது, பெரியது மற்றும் குறைவான மழுப்பலானது. இது சாத்தியமாக உள்ளது ரன்னுக்கு பிறந்தார் 'பேக்ஸ்ட்ரீட்ஸ்' மற்றும் 'ஜங்கிள்லேண்ட்' முடிவில் உள்ள வாய்மொழி அழுகையில், உண்மையில், ஸ்பிரிங்ஸ்டீன் 'சம்திங் இன் தி நைட்' இன் தொடக்கத்தில் அந்த முனகலை எடுக்கிறார், அதில் அவர் புதிய ஆல்பத்தின் மிகவும் சாகசமான குரலில் மாறுகிறார்.

இந்த எல்பியின் கட்டுமானத்தைப் பற்றி ஒருவர் அதிகம் கூறலாம். நிரலாக்கம் மட்டும் சுவாரஸ்யமாக உள்ளது: ஒவ்வொரு பக்கமும் ஒரே மாதிரியான பாடல் மற்றும் இசைக் கருப்பொருள்களின் தனித்துவமான முன்னேற்றமாகும், மேலும் முழுமையும் ஒரே படத்தின் உலகளாவிய பதிப்பாகும். யோசனைகள், பாத்திரங்கள் மற்றும் சொற்றொடர்கள் ஒரு நாடாவில் உள்ள இழைகளைப் போல பாடலுக்குப் பாடலுக்குத் தாவுகின்றன, எல்லாமே ஒரு நீண்ட தொடர்பு. ஆனால் இந்த கூறுகள் அனைத்தும் - தயாரிப்பு, விளையாடுதல், நிரலாக்கம் கூட - ஸ்பிரிங்ஸ்டீன் தனது வாழ்க்கையின் கடைசி மூன்று வருடங்கள் பற்றி நமக்கு என்ன சொல்ல வேண்டும் என்பதில் நம் கவனத்தை செலுத்தும் வகையில் வடிவமைக்கப்பட்டுள்ளது.

ஒரு விதத்தில், இந்த ஆல்பம் ஜாக்சன் பிரவுனின் இரண்டு வரிகளை அதன் உரையாக எடுத்துக் கொள்ளலாம்: 'எதுவும் பிழைக்கவில்லை - / ஆனால் நம் வாழ்க்கையை நாம் வாழும் விதம்.' ஆனால் பிரவுன் இதை அறிந்துகொள்வதில் திருப்தியடையும் இடத்தில், ஸ்பிரிங்ஸ்டீன் அதை ஆராய்கிறார்: நகரத்தின் விளிம்பில் இருள் உயிர்வாழ்வதற்குத் தகுதியான வாழ்க்கையைப் பற்றியது. அதன் தலைப்பு இருந்தபோதிலும், இது முழுமையானது நிராகரிப்பு விரக்தியின். புரூஸ் ஸ்பிரிங்ஸ்டீன் இதை மீண்டும் மீண்டும் கூறுகிறார், யாரும் கற்பனை செய்ய முடியாத அளவுக்கு அப்பட்டமாகவும் தெளிவாகவும். இந்த பதிவில் ஒரு பாடலும் இல்லை, அதில் ஒரு முழுமையான இருப்புக்கான அவரது ஏக்கம், இறுதிவரை வாழ்ந்தது, முக்கிய பங்கு வகிக்கவில்லை.

ஸ்பிரிங்ஸ்டீன் அரை வேகத்தில் வாழ்வதற்கு ஒருவர் கொடுக்கும் பயங்கரமான விலையையும் உணர்ந்தார். 'ரேசிங் இன் தி ஸ்ட்ரீட்' ஆல்பத்தின் மிக அழகான பாலாட்டில், ஸ்பிரிங்ஸ்டீன் மனிதகுலத்தை இரண்டு வகுப்புகளாகப் பிரிக்கிறார்: 'சில பையன்கள் வாழ்வதை விட்டுவிடுகிறார்கள்/மேலும் கொஞ்சம் கொஞ்சமாக இறக்கத் தொடங்குகிறார்கள், சில பையன்கள் வேலையிலிருந்து வீட்டிற்கு வந்து கழுவுகிறார்கள். மற்றும் தெருவில் பந்தயத்திற்குச் செல்லுங்கள். ஆனால், அதில் ஒன்றும் ஸ்பிரிங்ஸ்டீனுக்குத் தெரியும், ஏனென்றால், உயிருள்ள இறந்தவர்களை நடைபயிற்சி காயத்திலிருந்து பிரிக்கும் கோடு நன்றாகவும் கசப்பாகவும் இருக்கிறது. பாடலின் இறுதி வசனத்தில், அவர் முதல் வகையான ஒரு நபரை உண்மையான அன்புடன் விவரிக்கிறார், யாருடைய கண்கள் 'பிறந்ததை வெறுக்கிறார்கள்'. 'தொழிற்சாலையில்', அவர் மிகவும் உணர்ச்சியற்ற வாழ்க்கை வகையை கிட்டத்தட்ட மதம் சார்ந்த இரக்கத்துடன் சித்தரிக்கிறார். மேலும் 'ஆடம் ஒரு காயீனை வளர்த்தார்' என்பதில், தனது தந்தையின் உலகத்தை நிராகரித்த மகன் அவர்களின் உறவை 'ஒரு கனவின் இருண்ட இதயம்' என்று புரிந்துகொள்கிறார் - ஒரு கனவு கனவாக மாறுகிறது, ஆனால் ஒரு சிறந்த பார்வை.

'ஆதாம் ஒரு காயீனை வளர்த்தார்' என்று கூறுபவர்கள் இருக்கிறார்கள், ஆனால் நான் அதை நம்பவில்லை. இந்த எல்பியில் நான் கேட்கும் ஒரே வெறுப்பு 'ஸ்ட்ரீட்ஸ் ஆஃப் ஃபயர்' என்ற ஒற்றைப் பாடலில் பொதிந்துள்ளது, அங்கு ஸ்பிரிங்ஸ்டீன் பொய்களால் சிக்கிக் கொள்வது எப்படி உணர்கிறது என்பதை விவரிக்கிறார். இங்கும் கூட, பொய்யை வெறுக்கும் பக்குவம் அவருக்கு இருக்கிறது, பொய்யரை அல்ல.

புதிய ஆல்பம் முழுவதும், ஸ்பிரிங்ஸ்டீனின் பாடல் வரிகள் அவரது ஆரம்பகாலப் படைப்பில் இருந்து புறப்பட்டு, கிட்டத்தட்ட அதற்கு நேர்மாறானது, உண்மையில்: அடர்த்தியான மற்றும் கச்சிதமான, சிதறல் அல்ல. காட்சிகள் ஒரே மாதிரியாக இருந்தால் - நெடுஞ்சாலைகள், மதுக்கடைகள், கார்கள் மற்றும் உழைப்பு - இவை ராக் அண்ட் ரோல் அடிக்கடி புறக்கணிக்கப்பட்ட அல்லது மோசமானது, காதல் மயப்படுத்தப்பட்ட வாழ்க்கையின் அம்சங்களையும் குறிக்கின்றன. நகரத்தின் விளிம்பில் இருள் அன்றாட வாழ்க்கையை முழுவதுமாக எதிர்கொள்கிறது, அதைவிட பெரியதாக ஏதாவது செய்ய முடியுமா என்று பார்க்கத் துணிகிறது. இது அப்பாவியாக இருக்கலாம், ஆனால் தைரியமாகவும் இருக்கலாம். ஒரு துணிச்சலான அப்பாவியைத் தவிர வேறு யாரால் வாக்குறுதியளிக்கப்பட்ட நிலத்தை இவ்வளவு தைரியமாக நம்ப முடியும், அல்லது மார்த்தா மற்றும் வாண்டெல்லாஸின் 'டான்சிங் இன் தி ஸ்ட்ரீட்' என்ற பாடலை மேற்கோள் காட்டுவது மட்டுமல்லாமல், பீச் பாய்ஸின் 'கவலைப்படாதே குழந்தை' பாடலையும் எழுத முடியும்?

புரூஸ் ஸ்பிரிங்ஸ்டீன் தனது ரசிகர்களிடையே மெசியானிக் மரியாதையை ஊக்குவிக்கும் போக்கைக் கொண்டுள்ளார் - இதுவும் உட்பட. அவர் ஒரு இரட்சகராகக் கருதப்படுவதால் இது அதிகம் இல்லை - அவருடைய செல்வாக்கு ஏற்கனவே கணிசமானதாக இருந்தாலும் - ஆனால் அவர் பல வழிகளில் ராக் பாரம்பரியத்தை நிறைவேற்றுவதால். எல்விஸ் பிரெஸ்லி மற்றும் பட்டி ஹோலியைப் போலவே, ஸ்பிரிங்ஸ்டீனுக்கும் அனைத்தையும் செய்யும் திறனும், ஆர்வமும் உள்ளது. பல ஆண்டுகளாக, ராக் அண்ட் ரோல் வெஸ்ட் கோஸ்டின் ஏகபோகத்தின் வகையின் பாடல் மற்றும் மேய்ச்சல் குணாதிசயங்கள் மற்றும் ஒரு பிரிட்டிஷ் மற்றும் மத்திய அமெரிக்கர்களின் கடினத்தன்மை மற்றும் மூல சக்தி ஆகியவற்றிற்கு இடையே பிளவுபட்டுள்ளது. ஸ்பிரிங்ஸ்டீன் இந்த அம்சங்களை ஒன்றிணைக்கிறார்: ஜாக்சன் பிரவுனுடன் ஒரே நேரத்தில் ஒப்பிடக்கூடிய ஒரே கலைஞர் அவர்தான். மற்றும் பீட் டவுன்ஷென்ட். இந்தப் பதிவின் தயாரிப்பு சில தொழில்நுட்பப் போக்குகளை ஒருங்கிணைப்பதைப் போலவே, ஸ்பிரிங்ஸ்டீனின் விளக்கக்காட்சி மீண்டும் ராக் முழுவதையும் உருவாக்குகிறது. இது இசை ரீதியாக உண்மை - அவர் ஒரு பங்க் போல் கடினமாக ஆடுகிறார், ஆனால் ஒரு பாடகர்/பாடலாசிரியரின் வாய்மொழி அருளுடன் - மற்றும் குறிப்பாக உணர்வுபூர்வமாக. இந்தப் பாடல்கள் அனுபவமிக்க வயதுவந்தோரைப் பற்றியதாக இருந்தால், அவை ராக் அண்ட் ரோலின் இளமைப் பருவத்தின் அப்பாவித்தனம் எதையும் தியாகம் செய்யாது. ஸ்பிரிங்ஸ்டீன் ஓல்ட் வேவ் மற்றும் நியூ இரண்டின் குறுகிய பிடிவாதத்திலிருந்து தப்பிக்கிறார், மேலும் இசையின் சாத்தியங்கள் மீண்டும் வரம்பற்றவை.

நான்கு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, ஒரு கேம்பிரிட்ஜ் பாரில், நானும் எனது நண்பர் ஜான் லாண்டாவும், புரூஸ் ஸ்பிரிங்ஸ்டீன் ஒரு நடிப்பை வழங்குவதைப் பார்த்தோம், அது சில வாழ்க்கையை மாற்றியது - என்னுடையது உட்பட. இதேபோன்ற ஒரு இரவில், லாண்டவு பின்னர் ராக் விமர்சனத்தின் மிகவும் பிரபலமான வாக்கியமாக எழுதினார்: 'நான் ராக் & ரோல் எதிர்காலத்தைப் பார்த்தேன், அதன் பெயர் புரூஸ் ஸ்பிரிங்ஸ்டீன்.' அதன் வழக்கமான சிடுமூஞ்சித்தனத்துடன், ஸ்பிரிங்ஸ்டீனை அடுத்த பெரிய விஷயம் என்று அழைப்பதற்கான கற்பனையான வழி என்று உலகம் இதைத் தேர்ந்தெடுத்தது.

நான் அப்படி எடுத்ததில்லை. என்னைப் பொறுத்தவரை, இந்த வார்த்தைகள், அவமானகரமான முறையில் தவறாக நடத்தப்பட்டதால், வேறு வடிவத்தை வைத்திருக்கிறது. புரூஸ் ஸ்பிரிங்ஸ்டீன் என்றாவது ஒரு நாள் ராக் அண்ட் ரோலை உருவாக்குவார், அது ஆண்களின் ஆன்மாவை உலுக்கி, அவர்களின் வாழ்க்கையின் திசையை கேள்விக்குட்படுத்தும் என்று அவர்கள் எப்போதும் கூறியுள்ளனர். சுருக்கமாக, ராக் எப்போதும் செய்வதாக உறுதியளித்த அனைத்து அற்புதமான விஷயங்களையும் அது செய்யும்.

ஆனால் ஓடுவதற்குப் பிறந்தவர் அந்த இசை இல்லை. இது ஒரு சகாப்தத்தின் முடிவு, இந்த மாபெரும் பாரம்பரியத்தின் முதல் இருபது ஆண்டுகளின் உச்சக்கட்டம், நமது கூட்டு இளமைப் பருவத்தின் உச்சம் போன்றது. நகரத்தின் விளிம்பில் இருள் இல்லை. இது ஒரு புதிய காலகட்டத்தின் வாசலைப் போல் உணர்கிறது, அதில் நாம் மீண்டும் 'கனவுகள் கண்டுபிடிக்கப்பட்டு தொலைந்து போகும் வரிசையில்' வாழ்வோம். ராக் & ரோலின் எபிபானிக் தருணங்கள் எப்போதும் எழுப்பும் கேள்வியை மீண்டும் ஒருமுறை முன்வைக்கிறது: நீங்கள் மந்திரத்தில் நம்பிக்கை உள்ளீர்களா?

மீண்டும் ஒருமுறை, பதில் ஆம். முற்றிலும்.