மால்கம் மெக்டொவல்: 'க்ளாக்வொர்க் ஆரஞ்சு' ஸ்டார் க்ராஷ்ஸ் ஷோபிஸ்

  மால்கம் மெக்டோவல்

ஆங்கில நடிகர் மால்கம் மெக்டோவல், சுமார் 1972.

டெர்ரி ஓ'நீல்/ஹல்டன் காப்பகம்/கெட்டி

எம் அல்கம் மெக்டொவல் சூரியனைப் பார்த்தார். 'ஆமாம், இங்கே கேன்ஸில் உள்ள பழைய நீச்சல் குளத்தில் உட்கார்ந்து அதைப் பற்றி புரட்டுவது மிகவும் எளிதானது.' அவர் ஒரு விரலை மதுக் கிளாஸில் வைத்து அதைச் சுழற்றினார். 'மோசமாக இல்லை,' என்று அவர் தனது உதடுகளை ஒரு தொலைக்காட்சி உணவைப் போல அறைந்தார். 'சிறிய சிறிய எண், ஒருவேளை புதியது ... ஆனால் நான் முதல் நாள் நினைவில் கொள்கிறேன் என்றால், நேற்று போல நாங்கள் படப்பிடிப்பை தொடங்கிய போது. ‘ஹலோ, இது தான், இது தான் இது’ என்று நினைத்தேன்.



ரிவியரா சூரியன் ஏற்கனவே மெக்டோவலின் மார்பில் ஒரு இளஞ்சிவப்பு நிறத்தை வரைந்திருந்தது, அது ஆங்கிலேயர்களுக்கு மட்டுமே சொந்தமான வெளிர் நிறத்துடன் நாளை வாழ்த்தியது. அவர் தனது நாற்காலியை சில நிழலுக்கு அருகில் கழற்றினார். “அந்த சித்திரவதை விஷயத்தைப் பற்றி என்னைத் தவறாக எண்ண வேண்டாம். அந்த நடிகைகள் தொடரும் விஷயத்தைப் பற்றி நான் பேசவில்லை. உங்களுக்குத் தெரியும், தியேட்டரின் வேதனைகள். அந்த மாதிரியான அணுகுமுறையை நான் வெறுக்கிறேன். நடிக நடிகர்கள்.” மால்கம் கண்களைச் சுழற்றினார் மற்றும் ஒரு மெலோடிராமாடிக் டிமென்ட் வெளிப்பாடு இறந்தார். 'கேமராக்களுக்கு முன்னால் நரம்பு முறிவு ஏற்படுவது கடினம் அல்ல. அதுதான் ஆஸ்கார் விருதை வெல்லும் வழி. நாம் அனைவரும் அதை செய்ய முடியும். ஆனால் அவை 10, 15 ஆண்டுகளில் மக்கள் நினைவில் நிற்கும் நிகழ்ச்சிகள் அல்ல.

'வேலையின் இந்தப் பக்கத்தைப் பற்றி பேசுவது கடினம், ஏனென்றால் நல்லவை அதை எளிதாக்குகின்றன. Cagney, Bogie, Stewart-Fonda, கூட-அவர்கள் கூட முயற்சி செய்யவில்லை போல் தெரிகிறது. அந்த உண்மையை நான் இப்போதுதான் பாராட்ட ஆரம்பித்தேன். மெக்டொவல் தலையின் பக்கவாட்டில் தட்டுகிறார். “அது மேலே இருக்கிறது, சித்திரவதை. அது 'என்னால் செய்ய முடியுமா? நான் அதை இழுக்க முடியுமா?’’

ஒரு வார இறுதிப் பதிப்பு இன்டர்நேஷனல் ஹெரால்ட் ட்ரிப்யூன் குளத்தின் ஓரத்தில் இருந்த கல் நடைபாதையில் படுத்திருந்தான். மெக்டோவல் அதை எடுத்தார். 'நீங்கள் அவர்களைப் பார்த்தீர்களா?' அவர் ஈரமான பக்கங்களைத் தட்டிவிட்டு கேட்டார். பங்குச் சந்தைப் பட்டியல்களுடன் நிதிப் பக்கத்தைக் கண்டறிந்தார். “ஏழை ஃபெல்லர்ஸ், இங்கே அவர்கள் அழகான கேன்ஸில் இருக்கிறார்கள், தினமும் காலையில் அவர்கள் செய்யும் முதல் விஷயம் பங்குச் சந்தை புள்ளிவிவரங்களைப் பார்ப்பதுதான். சிரிக்கக்கூடாது, இருப்பினும், நம் அனைவருக்கும் அவை தேவை.

எச் இ தனது புதிய படத்துடன் கேன்ஸில் இருந்தார், ஓ அதிர்ஷ்டசாலி!, திருவிழாவிற்கான அதிகாரப்பூர்வ பிரிட்டிஷ் நுழைவு. லிண்ட்சே ஆண்டர்சனால் இயக்கப்பட்டது, அவருடைய இரண்டு முந்தைய பெரிய படங்கள்- விளையாட்டு வாழ்க்கை மற்றும் என்றால் - இருவரும் முந்தைய ஆண்டுகளில் கேன்ஸில் பரிசுகளை வென்றனர், ஓ லக்கி மேன்! ஒரு சமகால காவியம், மூன்று மணி நேர யாத்திரையின் முன்னேற்றம், இது ஒரு முன்னாள் காபி விற்பனையாளரான மிக் டிராவிஸ், வணிகம் மற்றும் அரசியலில் ஊழல் செய்து இறுதியாக சிறைக்கு அழைத்துச் செல்லும் ஒருவரின் எழுச்சி மற்றும் தாழ்வுகளைத் திட்டமிடுகிறது. அவர் சிறையில் இருந்து இன்னும் ஆர்வமாக அப்பாவி, நம்பிக்கை, ஹீரோ போன்ற கேண்டிட், எல்லாம் நன்மைக்கே என்று. டிராவிஸ் மெக்டோவல் நடித்தது மட்டுமல்ல, அசல் கதைக் கருத்தும் அவருடையது. இது ஒரு நான்கு ஆண்டு திட்டமாகும், இது $1.8 மில்லியன் படப்பிடிப்பு பட்ஜெட் மற்றும் வார்னர் பிரதர்ஸிடமிருந்து ஒவ்வொரு நாளும் ஒரு கடிதத்துடன் முடிவடைகிறது, இது ஒரு தயாரிப்பு விதியால் கோரப்பட்ட R மதிப்பீட்டைப் பற்றி நச்சரிக்கிறது.

படத்தின் மையக் கதாபாத்திரத்தைப் போலவே, மெக்டொவல் ஒரு காலத்தில் காபி விற்பனையாளராக இருந்தார். மற்றும் ஒரு நல்ல. 'அவர்களுடன் அரட்டையடிப்பது' அவருக்குத் தெரியும். ஒரு உறுதியான ஆனால் மரியாதைக்குரிய கைகுலுக்கல் மற்றும் நான்கு நட்சத்திர ஹோட்டலின் நேர்மையற்ற மேலாளருக்கான மரியாதைக்குரிய புன்னகை. ப்லௌஸி கேண்டீன் மேற்பார்வையாளருக்கு ரிஸ்க் பேட்டர் மற்றும் லீயர். ஒருமுறை காபி நிறுவனத்தில் இருந்த மக்கள் தொடர்புப் பெண் அவரிடம், 'மால்கம், நீங்கள் ஒரு பிரபுவாகவோ அல்லது தூசி மனிதனாகவோ முடிவடைவீர்கள்' என்று கூறினார். அவர் தனது காலுறைகளில் ஓட்டைகளுடன் ராஜதந்திர வரவேற்பறையில் கலந்துகொண்டு அதிலிருந்து தப்பிக்கக்கூடியவர். எப்போதுமே நீங்கள் லட்சியம் என்று அழைப்பீர்கள்; ஒருவேளை அழுத்தும், ஆனால் ஒரு வசீகரனும். இப்போதும் அது அவரது நடையில் காட்டுகிறது-ஒரு மாலுமியின் உருளும் தோள்களுடன் நீண்ட, துள்ளலான முன்னேற்றங்கள்.

வேலை சரியாக இருந்தது, சொந்தமாக நிறைய நேரம், கிராமப்புறங்களைச் சுற்றி அழைப்புகள் செய்து கொண்டிருந்தார். வாகனம் ஓட்டுவது சிறந்த பகுதியாக இருந்தது. மெக்டொவல் லிவர்பூலின் புறநகரில் உள்ள ஐன்ட்ரீக்கு அருகிலுள்ள கார்-பந்தயப் பாதைக்கு அருகாமையில் வளர்ந்தார், மேலும் கார்கள் எப்பொழுதும் ஒரு கவர்ச்சியாகவே இருந்து வருகின்றன. ஐன்ட்ரீ காட்சி அந்த நாட்களில் வலுவான விஷயமாக இருந்தது, ஒரு வயதான ஃபாங்கியோ மற்றும் வரவிருக்கும் ஸ்டிர்லிங் மோஸுடன் சண்டையிட்டார். மெக்டொவல் தனது முதல் தொலைக்காட்சித் தொடரை முடித்த பிறகு, டிராக்-தயாரிக்கப்பட்ட ஸ்போர்ட்ஸ் காரில் தனது சேமிப்பை சேகரித்தார். இழுபறியாக இருந்த அவரது பங்குதாரர், பெரிய பணப் பட்டுவாடாவை வைத்திருந்தார், மேலும் ஒரு புகழ்பெற்ற பந்தயத்தில் தனது முதலீட்டை வீசுவதில் ஆர்வம் காட்டவில்லை. மெக்டொவல் அவரை நியூரம்பர்க் 24 மணி நேர பந்தயத்தில் நுழைய வற்புறுத்தினார். அவர்கள் முடிக்கவே இல்லை, ஸ்பேர்களுக்காக விற்கப்படும் வால்வுகள் மற்றும் வடிகட்டப்பட்ட பிஸ்டன்களின் சலசலப்புகளை கார் நொண்டியடித்தது, ஆனால் அது நீடித்தது. மெக்டொவல் பந்தயத்தை இன்னும் நினைவில் வைத்திருக்கிறார். ஒரு முறை ஒரு மூலையை எடுத்துக்கொண்டு, வாஸ்லைன் செய்யப்பட்ட தேனீயைப் போல நழுவுவது, பின்னர் கோட்டிற்கு வெளியே ஒரு அடி இருப்பது மற்றும் கர்ஜனை செய்ய இழுப்பது. கண்ணாடியில் ஒரு பார்வை மற்றும் ஒரு மங்கலான வடிவத்தில் இதயத் துடிப்பு, மற்றொரு கார், உங்கள் வாலைக் குறிக்கும்.

இந்த நாட்களில் அவர் BMW சலூனை ஓட்டுகிறார், இனி பாய் ரேசராக இல்லை, ஆனால் இன்னும் ஒரு பந்தய வீரரின் திறமையுடன் சக்கரத்தைக் கையாளுகிறார், சாலைப் பலகைகளை அவர்கள் ஒளிரச் செய்கிறார். 'பனிக்கட்டி சாலைகள்,' அவர் வார்த்தைகளை உருட்டல் அறிவிப்பார்.

லிவர்பூல் உச்சரிப்பு இப்போது ஒரு பொதுப் பள்ளிக் கல்வியால் மென்மையாக்கப்பட்ட விளிம்புகளை மட்டுமே காட்டுகிறது. அவர் ஒரு பொதுக்காரராக அவர் சம்பாதித்ததில் இருந்து கட்டணம் செலுத்திய அவரது தந்தையால் அவர் அங்கு அனுப்பப்பட்டார். குழந்தைகள் அவனது துணையின் உச்சரிப்பைப் பிஸ்ஸாக எடுத்துக் கொண்டனர். எப்படி பழகுவது என்பதை அவர் கற்றுக்கொண்டார்: மக்கள் தங்களை நிரூபித்த பின்னரே அவர்களை நம்புங்கள்.

அவரது முதல் வேலை லிவர்பூலில் ஒரு மெயில் ஆர்டர் நிறுவனத்தின் நேரம் மற்றும் இயக்கத் துறையில் ஜூனியர் நிர்வாகியாக இருந்தது. கிளிப்போர்டு மற்றும் ஸ்டாப்வாட்சுடன் கழித்த நாட்கள் அவற்றின் அடையாளத்தை விட்டுவிட்டன என்று மெக்டொவல் கூறுகிறார், அவர் வாழ்க்கையின் சாதாரண விவரங்களை ஒழுங்கமைக்கும் விதத்தில். மேசையைத் துடைக்கும்போது அவர் இரண்டு பயணங்களைச் செய்யமாட்டார், அப்போது கவனமாக அடுக்கி வைப்பது ஒன்றைச் சேமிக்கும். 'ஆற்றலைப் பாதுகாப்பது, எப்போது ஓய்வெடுக்க வேண்டும் என்பதை அறிவது மிகவும் முக்கியம். எல்லா நேரத்திலும் வெளியில் இருப்பது நல்லதல்ல. கேமராவுக்கு முன்னால் இருக்கும் அந்த நிமிடம்தான் கணக்கிடப்படுகிறது. பெரிய விஷயத்திற்கு செல்கிறேன். ஆனால் நீங்கள் அதை முழு நேரத்திலும் வைத்திருக்க முடியாது.'

முந்தைய நாள், ஜார்ஜ் செகல் அவருக்கு மதிய உணவு மேசையில் அறிமுகமானார். செகல் குறுக்கே சாய்ந்து, கைகுலுக்கினார். 'ஏய், மால்கம்,' என்று அவர் கூறினார். “உங்களுக்கு ஒரு சிறந்த படம் கிடைத்திருப்பதாகக் கேள்விப்படுகிறேன். இருந்தாலும் சொல்லு....' சேகலின் குரலில் கவலை நிறைந்திருந்தது, “படங்களுக்கு இடையில் என்ன செய்கிறாய்? நீங்கள் அதை வெறுக்கவில்லையா?'

“அதை விரும்புகிறேன். ஒவ்வொரு நிமிடமும் நேசிக்கவும். 10 மணிக்கு எழுந்து, தோட்டத்தைச் சுற்றி குயவர், தேநீர் அருந்துங்கள். அதுதானே வாழ்க்கை, ஏய்?'

'அமெரிக்கர்கள்,' மெக்டோவல் பின்னர் கூறினார். 'அவர்கள் வேலை செய்யாமல் இருப்பதை வெறுக்கிறார்கள், எனவே அவர்கள் படங்களை நிராகரிப்பதை வெறுக்கிறார்கள். அன்றிலிருந்து எண்ணுகிறேன் கடிகார வேலை ஒரு மில்லியன் டாலர் மதிப்பிலான படப்பிடிப்பை நிராகரித்துவிட்டேன். எந்தப் படங்கள் நியாயமாக இருக்காது என்று நான் சொல்லமாட்டேன், ஆனால் அவற்றுக்கிடையே அவர்கள் எட்டு அகாடமி விருதுகளை சேகரித்துள்ளனர். அது அப்படித்தான் செல்கிறது, ஆனால் அவை எதுவும் எனக்கு சரியானவை அல்ல என்று உணர்ந்தேன். நீங்கள் தேர்வு செய்ய வேண்டும். அதாவது திரையில் உங்கள் முகம். உனக்குச் சொந்தம். ‘இயக்குநர் என்னை இப்படிச் செய்தார், அதைச் செய்தார்’ என்று சொல்லிப் பயனில்லை. நீ விரும்பாத எதையும் யாரும் செய்யத் தேவையில்லை... ஓ பாய், நான் விரைவில் எல்லாவற்றையும் கற்றுக்கொண்டேன். அந்த பற்றி இருந்தது. எனது பில்லிங் ஒப்பந்தத்தை நீங்கள் இப்போது பார்க்க வேண்டும், அது ஏழு பக்கங்கள் நீளமானது. இது கேலிக்குரியதாகத் தோன்றலாம், ஆனால் நான் இந்த வணிகத்தில் தீவிரமாக இருக்கிறேன், பெரும்பாலான நேரங்களில் நான் அதை அனுப்புவேன்.

சூரியன் மறைய ஆரம்பித்திருந்தது. மக்கள் குளத்தை விட்டு வெளியேறி, மதுக்கடை நிரம்பிக்கொண்டிருந்தது. மறுநாள் இரவு டேவிட் நிவன், நேவி பிளேஸரில் துள்ளியபடி நடந்து சென்றார், அப்போது ஜேம்ஸ் பால்ட்வின் பட்டியில் ஸ்டூலில் இருந்தார், நிறைய சிரித்தார் மற்றும் அவரது கைகளால் தளர்வான சைகைகளை செய்தார். ஹோட்டலுக்கு வெளியே, ஏ எரிக்க ஆடுகளத்தில், Yves Montand உள்ளூர் மக்களுடன் தனது வழக்கமான மாலை விளையாட்டை விளையாடிக் கொண்டிருந்தார். இரண்டு நீண்ட கூந்தல் கொண்ட பிரெஞ்சு பையன்கள், விவசாய செருப்புகள் மற்றும் மங்கிப்போன ஜீன்ஸ் அணிந்து, மரத்தாலான புல்லாங்குழல் மற்றும் கிதார் வாசித்தனர், அதே நேரத்தில் குடிசையில் செய்யப்பட்ட புகையிலையில் ஒரு டஸ்ல் ஹேர்டு பெண் ஒரு டம்ளரில் நாணயங்களை சேகரித்தார்.

மெக்டொவல் கைகளை நீட்டி, சுற்றிப் பார்த்து சிரித்தார். முதலில் கண் தொடர்பு, நீங்கள் அவரது முகத்தில் பூட்டப்படும் வரை பிடித்து, பின்னர் மெதுவாக உருவாக்கம். சற்று வித்தியாசமான புன்னகையின் 10-அடி பதிப்பு, ஸ்டில் இலிருந்து எடுக்கப்பட்டது ஓ அதிர்ஷ்டசாலி!, லண்டனில் உள்ள 96-தாள் விளம்பர பலகை முழுவதும் நீட்டிக்கப்பட்டுள்ளது. வார்னர் பிரதர்ஸ் நிறுவனத்திடம் புகார் செய்வதற்கு முன், விளம்பரப் பலகையை ஒரு பெண் கவனிக்காமல் சில நாட்கள் மட்டுமே நிற்க முடியும். ஒரு இளம் பிரெஞ்சு பாலே நடனக் கலைஞரும் புன்னகையை நினைவில் வைத்திருப்பார். ஒரு நேரடி பிரெஞ்சு தொலைக்காட்சி நிகழ்ச்சிக்கான வழக்கமான நிகழ்ச்சியின் பாதியில், கேன்ஸில் உள்ள ஒரு ஹோட்டலின் முற்றத்தில் அவள் பைரோட் செய்து, சுற்றிக் கொண்டிருந்தாள். ஹோட்டலுக்குள் இருந்த மெக்டோவல், அவளது கவனத்தை ஈர்க்க ஜன்னலை லேசாகத் தட்டினான். ஜன்னலுக்கு முகத்தைத் தள்ளி அவளைப் பார்த்து சிரித்தான். அவள் ஒரு நொடி படபடத்து, ஒரு படி தவறிவிட்டு, அவள் முகத்தில் ஒரு துறுதுறுப்பான புன்சிரிப்பு மின்னுவதற்குள் மீண்டும் சிரித்தாள்.

'மக்களே,' என்று மால்கம் கூறுகிறார், 'நான் அதிர்ஷ்டசாலி என்று சொல்லிக்கொண்டே இருங்கள். ஆனால் அதிர்ஷ்டத்தை என்னால் நம்ப முடியவில்லை. இது உள்ளுணர்வின் கேள்வி. நீங்கள் ஒரு ஸ்கிரிப்டைப் படித்து, அனைத்தையும் மூழ்கடிக்க அனுமதிக்கலாம், ஆனால் நீங்கள் இன்னும் உங்கள் உள்ளுணர்வைப் பயன்படுத்த வேண்டும். எடுத்துக்கொள் கடிகார ஆரஞ்சு . ஒரு கட்டத்தில் அதை எந்த வழியில் விளையாடுவது என்பதை நான் தீர்மானிக்க வேண்டியிருந்தது. தெளிவான வழி இருந்தது. முதல் பாகத்தில், அலெக்ஸ் தீவிர வன்முறையில் ஈடுபடுகிறார், நீங்கள் அதை உண்மையாக விளையாடலாம், பின்னர் வெறுப்பு சிகிச்சையின் கீழ் முட்டைக்கோசாக மாறுவதைக் காட்டலாம். அதற்குப் பதிலாக என் உள்ளுணர்வு சொன்னது, 'இல்லை, வேறு வழியில் விளையாடு.' வன்முறையை கொஞ்சம் ஸ்டைலிஸ்டிக்காக விளையாடுங்கள், பின்னர் அவர் சிகிச்சை முடிந்தவுடன் அதை இயல்பாக விளையாடுங்கள், அதனால் அவர் அனைவரும் நன்றாகவும், இனிமையாகவும், இயல்பாகவும் இருக்கிறார். அந்த வகையில் அவர் வன்முறையாகவும் கொடூரமாகவும் இருந்தபோது பார்வையாளர்கள் அவரை விரும்புவதாக உணருவார்கள். மக்கள் உணர இது ஒரு விசித்திரமான உணர்வு மற்றும் அதுதான் நான் படத்திற்கு செய்ய விரும்பிய பங்களிப்பு. நாளின் முடிவில் நீங்கள் உள்ளுணர்வை நம்பி அதை உங்கள் வழியில் விளையாட வேண்டும்.

மெக்டொவல் முன்பு கேன்ஸில் இருந்திருக்கிறார். முதல் முறையாக, காபி விற்பனையின் ஒரு நல்ல பருவத்திற்குப் பிறகு, அவர் ஒரு துணையுடன் ரிவியராவை ஸ்பிளாஸ் செய்ய முடிவு செய்தார். 'நாங்கள் அதை உருவாக்கினோம் என்று நினைத்தோம், நான் என்ன சொல்கிறேன் தெரியுமா? இளம் ஆங்கிலம் சிவப்பு நிற MGB நிறத்தில் உள்ளது. நாங்கள் செய்ய வேண்டியதெல்லாம் கடற்பரப்பில் உலா வர வேண்டும் என்று நினைத்தேன், அவர்கள் நம் மீது விழுந்துவிடுவார்கள். அத்தகைய அதிர்ஷ்டம் இல்லை. மூன்று வாரங்கள் கடந்துவிட்டன, எதுவும் இல்லை, பணம் குறைந்து வருவதால், நாங்கள் இந்த பண்ணை வீட்டிற்கு குடிபெயர்ந்தோம், குடும்பத்தில் ஒருவராக வாழ்ந்தோம். ஒரு நாள் இரவு நான் அங்கே அமர்ந்திருந்தேன், குடும்பத்துடன், 'போன்ஜெவர், மஷேவர்' தவிர பிரெஞ்சு மொழியில் ஒரு வார்த்தையும் பேச முடியாது, நான் மது அருந்திக்கொண்டிருந்தேன், அது என் தலைக்கு ஏறியது. நானும் பாட்டியும் மட்டும் கிளம்பும் வரை ஒருவர் பின் ஒருவராக அறையை விட்டு படுக்கைக்கு செல்ல ஆரம்பித்தனர். சரி, அவள் என்னைப் பார்த்தாள், நான் அவளைப் பார்த்தேன். சரியாகச் சொல்வதென்றால், அவள் இளமையாக இருந்தாள்- பாட்டியைத் தேடுகிறாள். எனவே நான் மற்றொரு மது பாட்டிலைத் திறந்து, ‘ஏன் இல்லை, ஏன் இல்லை… அவள் பிரெஞ்சுக்காரனா இல்லையா?’ என்று நினைத்தேன்.

* * *

இல் கோழி நான் காபி விற்றுக்கொண்டிருந்தேன், என்னிடம் இந்த காதலி பாட்ரிசியா என்று அழைக்கப்படுகிறாள், அவளிடம் எப்போதும் ஒரு மென்மையான இடம் இருந்தது, அவள் வெள்ளிக்கிழமை இரவுகளில் செல்வது வழக்கம். நான் வெள்ளிக்கிழமை திரும்பி வந்து அவளுக்கு ஃபோன் செய்தேன்-ஒருபோதும் அங்கு இல்லை, அங்கே ஃபக்கிங் செய்யவில்லை. ஒவ்வொரு வெள்ளிக்கிழமை இரவும், இரவு ஊதியம்... அதனால் நான் ‘அப்புறம் எங்கே போகிறாய்?’ என்று சொல்லிக்கொண்டே இருந்தேன் ஆனால் அவள் என்னிடம் சொல்ல மாட்டாள். அவள் வெட்கப்பட்டாள். எவ்வாறாயினும், லிவர்பூலில் உள்ள போல்ட் ஸ்ட்ரீட்டில் உள்ள கிரேன் தியேட்டருக்கு மேலே உள்ள திருமதி ஹரோல்ட் அக்லே என்று அழைக்கப்படும் இந்த நாடக ஆசிரியையிடம் அவள் போகிறாள் என்று அவளிடம் இருந்து தெரிந்து கொண்டேன். அவள் சொன்னாள், ‘நீ ஏன் அவளுக்கு போன் பண்ணக்கூடாது? நீங்கள் முயற்சி செய்ய வேண்டும், இது மிகவும் வேடிக்கையாக உள்ளது.' நான், 'அட, குடுத்து பான்ஸிஸ்' என்றேன். அதனால், எப்படியும், 'நான் அவளுக்கு ஒரு மோதிரத்தை தருகிறேன்' என்று நினைத்தேன். அதனால் நான் அவளுக்கு ஃபோன் செய்து, 'நீங்கள் திருமதி. ஹரோல்ட் அக்லே?' அவள் ஒரு விதவை, 82 வயது, பித்தளைத் தட்டில் அது MRS என்று இருந்தது. ஹரோல்ட் அக்லி. நான் அவளை ஹரோல்ட் என்று அழைப்பேன். ஆனா, நான் அவளிடம் போனில் பேசினேன், ‘உனக்கு ஒரு நடிகரின் குரல் இருக்கிறது’ என்றாள். அதனால் வெள்ளிக்கிழமை இரவு அவளைப் பார்க்கச் சென்றேன். அற்புதமான பெண், அவள் நடைமுறையில் பார்வையற்றவள். நான் அவளைச் சந்தித்த முதல் நாள், நான் லிப்டில் வந்தேன், அவள் மூன்றாவது மாடியில் இருந்தாள், கதவு லேசாகத் திறந்திருந்தது, நான் கதவைத் திறந்தேன், இந்த மேசையின் கீழ் அந்தப் பெண் இருந்தாள். நான் சொன்னேன், 'மிஸஸ் ஹரோல்ட் அக்லி இங்கே இருக்கிறாரா என்று உங்களுக்குத் தெரியுமா?' என்று அவள் சொன்னாள், அவள் 'ஆமாம்' என்றேன். நான், 'நீங்கள் எதையாவது இழந்துவிட்டீர்களா?' என்றேன். அவள், 'இல்லை, நான் இடிக்கு பயப்படுகிறேன்' என்றாள். உண்மையில் ஒரு அசாதாரண புயல் வெளியே நடக்கிறது. நான் அவளிடம் பேசினேன். அமைதியான திரை மற்றும் அதையெல்லாம் பற்றி அவள் என்னிடம் கூறினாள், உண்மையில் என்னைப் போகச் செய்தாள். அவள் எனக்கு ஒரு க்ரேவன் சிகரெட் மற்றும் ஒரு கிளாஸ் பிரிஸ்டல் க்ரீம் செர்ரி கொடுக்கும்போது அவள் சொல்வதைக் கேட்டுக்கொண்டிருந்தாள். அனைத்தும் மிக அருமை. நான் அவளுடன் இருந்த அந்த மணிநேரத்தை நான் மிகவும் ஆவலுடன் எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன். அவளுக்காக படிக்க இந்த துண்டுகளை அவள் என்னிடம் கொடுத்தாள், அதை நான் மிகவும் மோசமாக செய்தேன். அவள் சொன்னாள், 'ஓ, நிச்சயமாக அங்கே ஏதோ இருக்கிறது' அதனால் நான் நினைத்தேன், 'சரி, நான் இதை ரசிக்கிறேன், அதனால் நான் அதை ஒட்டிக்கொள்கிறேன்' என்று ஒரு நாள் அவள் என்னிடம் சொன்னாள், 'நீங்கள் உள்ளே செல்ல வேண்டும் என்று நான் நினைக்கிறேன். லாம்டா [லண்டன் அகாடமி ஆஃப் மியூசிக், டிராமா மற்றும் ஆர்ட்] தேர்வுகள்.' நான் சொன்னேன், 'சரி. ஏன் கூடாது? ஆமாம்!’ அவள் சொன்னாள், ‘சரி, நீங்கள் வெண்கலப் பதக்கத்தை எடுத்தால் அதற்கு இரண்டு கினியா நுழைவுக் கட்டணம் செலவாகும்; வெள்ளி ஐந்து; தங்கம் எட்டு.' நான் நினைத்தேன், 'சரி, நான் தங்கத்தை முயற்சிக்கப் போகிறேன், அது இறுதியில் பணத்தை மிச்சப்படுத்தும் [ சிரிக்கிறார் ]. நான் வாரத்திற்கு 12 பவுண்டுகள் மட்டுமே சம்பாதித்தேன். அதனால் இந்த மூன்று பகுதிகளையும் கற்றுக்கொண்டேன். நான் உள்ளே செல்ல வேண்டியிருந்தது; உங்களிடம் ஒரு எண் இருந்தது. லண்டனில் உள்ள லாம்டாவில் இருந்து ஒரு பெண் வந்து கிரேன் தியேட்டர், நல்ல பழைய தியேட்டரில் அமர்ந்தாள். நான் மேடைக்கு வந்து, 'காலை வணக்கம், மிஸ், என் பெயர் மால்கம் டெய்லர் மற்றும் நான் …' என்றேன், அவள் சொன்னாள், 'அதைச் சொல்ல உங்களுக்கு அனுமதி இல்லை!' நான் நினைத்தேன், 'ஹலோ, நான் சாப்பிட்டேன், அவ்வளவுதான்!' எனவே நான் எனது சிறிய எண்களைச் செய்து பழைய ஐரிஷ் உச்சரிப்பைச் செய்தேன், நான் காரியத்தை நிறைவேற்றினேன். திருமதி அக்லே மகிழ்ச்சியடைந்தார்.

'நான் உண்மையில் தொழில் ரீதியாக ஈடுபடும் வரை நான் ஒரு நடிகனாக இருக்கப் போகிறேன் என்பதை நானே ஒப்புக் கொள்ள மாட்டேன், ஏனென்றால் நான் என்னை ஏமாற்ற விரும்பவில்லை. ஒரு ரகசிய ஏக்கம் இருக்கலாம், ஆனால் யாராவது என்னிடம் கேட்டிருந்தால், 'ஓ! இல்லை! வழி இல்லை. எந்த வழியும் இல்லை!’ திருமதி. ஹரோல்ட் அக்லே என்னிடம் தங்கம் கிடைத்ததால், நான் அசோசியேட்ஷிப்பிற்குச் செல்ல வேண்டும், அதாவது நான் லண்டனுக்குச் செல்ல வேண்டும் என்று கூறினார். நான் இந்த காபியை விற்பதில் வெற்றி பெற்றதால், லண்டனுக்கு டிரான்ஸ்பர் கேட்டேன். நான், 'எதிர்காலத்தில் கம்பெனியின் எக்ஸிகியூட்டிவ் ஆகப் போகிறேன் என்றால், இன்னும் பயிற்சி பெற்று, லண்டனில் இருக்க வேண்டும்' என்றேன். நிர்வாக இயக்குனரிடம் இருந்து பணிமாற்றம் செய்வதாக கடிதம் வந்தது. நான் லண்டனுக்குச் சென்றேன், அது பரீட்சைக்காக லண்டனுக்குச் செல்வதை உறுதிசெய்தேன். நான் அங்கு வந்தேன். எனக்கு பயங்கர சளி பிடித்தது. அது டிசம்பர் 31, புத்தாண்டு ஈவ். நான் இந்த தியேட்டருக்குச் சென்றேன், இது நான் பார்த்த விசித்திரமான தியேட்டர், அதற்கு எந்த பக்கமும் இல்லை, அது திறந்த மாதிரி, சுற்றில் இருந்தது. அது என்னவென்று எனக்குத் தெரியவில்லை. எனக்கு ஒரு விஷயம் கூட தெரியவில்லை. நான் முற்றிலும் பச்சை நிறத்தில் அங்கு வந்தேன். நான் நான்கு துண்டுகள் செய்ய வேண்டியிருந்தது. ஷேக்ஸ்பியரின் ஒரு துண்டு, ஒரு நவீன துண்டு மற்றும் இரண்டு உச்சரிப்புகள். நான் Hindle Wakes செய்தேன், பழைய 'Y'know lad, I wuz oop at t'mill,' மற்றது மீண்டும் பழைய ஐரிஷ். இந்த நாடகங்களை நான் ஒருபோதும் படித்ததில்லை, அதனால் நாடகங்கள் எதைப் பற்றியது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, என்ன நடக்கிறது என்று நான் யோசித்தேன். நான் செய்த ஒரு துண்டு அழைக்கப்பட்டது வரும் திங்கட்கிழமை, பிலிப் கிங் மூலம். இதை நான் என்றும் மறக்க மாட்டேன். ரெபர்ட்டரி தியேட்டரின் தயாரிப்பாளர் ஒருவர் காலை 10 மணிக்கு மேடைக்கு வந்து சுற்றும் முற்றும் பார்த்து, அவர் எதிர்பார்க்காத நேரத்தில், ஹவுஸ் ஃபுல், திறன் பார்வையாளர்களைக் கண்டார். மேலும், 'ஓ, என்னை மன்னியுங்கள்,' என்று சொல்லிவிட்டு, பின் நடந்து சென்று, மீண்டும் நடந்து, 'எர், இது, எர், வெளியில் மழை பெய்கிறதா?' அதை, கொஞ்சம் உயர்த்தி. அவர்களில் மூன்று பேர் மட்டுமே இருந்தனர், நீதிபதிகள், அவர்களில் ஒருவர் சிரிப்பதை நான் கேட்டேன் ... அது உண்மையில் என்னைப் போகச் செய்தது ... முழு வழியிலும். மேடையில் இருந்து இறங்கி, படிகளில் இறங்கி, நிரம்பிய பார்வையாளர்கள் இருப்பதைப் பாசாங்கு செய்து, அவர்களுடன் பேசினார். அது எனக்கு வெற்றி பெற்றது. நான் சரியாக மேலே இருந்தேன். அங்கேயே. பின்னர் நான் இந்த நாடகத்தைப் படிக்க வேண்டியிருந்தது, உண்மையில் நான் இதற்கு முன்பு செய்ய வேண்டியதில்லை, அதனால் நான் அதற்கு புதியவன். ஒரு இரத்தம் தோய்ந்த முட்டாள் போல நான் கதாபாத்திரங்களின் பெயர்களைப் படித்தேன். 'ஜார்ஜ்: எப்படி இருக்கிறாய் அன்பே? ஜில்: மிகவும் மோசமாக இல்லை. ஜார்ஜ்:...!’ [ சிரிப்பில் உடைகிறது ]. அது நன்றாகப் போகவில்லை, நான் என்ன சொல்கிறேன் தெரியுமா?

டி நான் என் உச்சரிப்புகளைச் செய்தேன், அவை நன்றாக இருந்தன, அவை நல்லவை என்று எனக்குத் தெரியும். பிறகு, 'உன்னால் மைம் செய்ய முடியுமா?' என்றனர், நான், 'ஓ, ஆமாம், என்ன மைம்?' என்றேன், 'அவர்கள் பட்டியல் டிரஸ்ஸிங் ரூமில் உள்ளது' என்றனர். நான், 'ஓ கண்ணே, அவை என்னவென்று சொல்ல முடியுமா? அவர்கள் இந்தப் பட்டியலைப் படித்தார்கள், அவற்றில் ஒன்று 'உங்கள் வாழ்க்கையில் மிகவும் நரம்புத் தளர்ச்சி அனுபவங்களில் ஒன்று' அதனால் நான் அந்த ஆடிஷனுக்காக ஒரு மைம் மேக்-அப் செய்தேன். அது அதை அசைத்தது. அந்த இடத்தில் ஒரு விரைவு. பழைய உத்வேகம். அது நன்றாக இருந்தது. அவர்கள் என்னை கீழே அழைத்தார்கள், அவர்கள் சொன்னார்கள், 'நீங்கள் கடந்துவிட்டீர்கள், இங்குள்ள இந்த மனிதர் திரு. மைக்கேல் ஹாமில்டன், அவர் பேரி ஓ'பிரைன் நிர்வாகத்தைச் சேர்ந்தவர். அவர் உங்களிடம் ஏதாவது சொல்ல வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன்.’ அவர் சொன்னார், ‘கோடை சீசனுக்கு என் ரெப்பர்ட்டரி தியேட்டர்களில் ஒன்றுக்கு வர விரும்புகிறீர்களா?’ நான், ‘ஆமாம், நான் வருவேன்.’ அதுதான். நான் லண்டனுக்குச் செல்ல எனது காபி வாழ்க்கையின் மூன்று மாதங்கள் இருந்தன, நான் 12 வரை படுக்கையில் ஒவ்வொரு நாளையும் கழித்தேன், எனது எல்லா அறிக்கைகளையும் ஃபிடில் செய்தேன். நான் ஒரு ஓட்டலைக் கடந்து சென்று அதை எழுதி வைத்துவிட்டு, ‘ஆர்வமில்லை, போட்டி நிறுவனத்தைப் பயன்படுத்துகிறேன்!’ என்று சொல்வேன், அன்று முதல் நான் ஒரு நடிகன்.

'நான் பிரதிநிதியிடம் சென்றேன். நான் ASM ஆக அங்கு வந்தேன். சரி, அது என்ன என்று எனக்கு துப்பு கிடைக்கவில்லை. நான் கேட்க வேண்டியிருந்தது, அவர்கள், 'நீங்கள் உதவி மேடை மேலாளர், நீங்கள் என்ன பேசுகிறீர்கள்' என்று சொன்னார்கள். நான் படகில் ஷாங்க்லின், ஐல் ஆஃப் வைட் என்ற இடத்திற்குச் சென்றேன், இந்த இரண்டு வேடிக்கையான ஃபெல்லர்களை பட்டியில் பார்த்தேன் ... முன்னணி மனிதர் மற்றும் பாத்திரம் முன்னணி, அது மாறியது. அவர்கள் எப்படியோ நடிகர்கள் என்று எனக்குத் தெரியும், ஏதோ என்னிடம் சொன்னது. அவர்கள் வெறும் நடிகர்கள் போல் தோற்றமளித்தனர். அவர்கள் மிகவும் பழுப்பு நிறத்தில் இருந்தனர், உங்களுக்குத் தெரியும், 20 ஆண்டுகளாக கோடை காலங்களைச் செய்கிறார்கள். மேடை மேலாளரால் நடத்தப்படும் இந்த போர்டிங் ஹவுஸுக்குச் சென்றேன், வாரத்திற்கு ஐந்து க்விட்கள், மொத்தம், எட்டு க்விட்களில். நான் ஒரு நாடகத்தில் பிரையன் பிரஸ்டனின் பாத்திரத்தில் நடிப்பேன் என்று கூறப்பட்டது டிரஸ்ஸிங் கவுனில் பெண் வில்லிஸ் ஹால் மூலம். நான் ஒத்திகைக்கு வந்தேன், ஒத்திகை என்றால் என்னவென்று தெரியவில்லை, சுற்றிலும் இந்த நாற்காலிகள், டேப் துண்டுகள், 'என்ன நடக்கிறது?' என்று நினைத்தேன், அது என்னவென்று என்னால் கற்பனை செய்து பார்க்க முடியவில்லை, வெறும் டேப் துண்டுகள். நாற்காலிகள். முன்னணி பெண் ஒரு பிட் ரகளை; அவள் என்னுடைய காதலியாகிவிட்டாள், எங்களுக்கு இரண்டு வருடங்கள் தொடர்பு இருந்தது. உண்மையில், ஒரு நாள் காலையில் மேடை மேலாளர் வந்து அவளுடன் படுக்கையில் என்னைப் பிடித்தார், அன்று முதல் அவர் எனக்கு நரகத்தைக் கொடுத்தார். எப்படியிருந்தாலும், என்னவென்று தெரியாமல் நான் இந்த ஒத்திகையை கடந்துவிட்டேன், அவர்கள் அனைவரும் நினைத்தார்கள், 'அல்லோ, அவர் ஒரு பேரழிவு, இது.' நான் என்ன சொல்கிறேன் என்று உங்களுக்குத் தெரிந்தால், நிறுவனத்தில் நான் மட்டுமே ஆண். 'அல்லோ, என்ன நடக்கிறது?' என்று நினைத்துக்கொண்டு, ஒரு மாலையில், இளம்பெண் என்னை நீண்ட நடைப்பயணத்திற்கு அழைத்துச் சென்றது எனக்கு நினைவிருக்கிறது, அதனால், எப்படியும், வீட்டிற்கு வந்திருக்கும் வருங்கால மனைவியைப் பற்றி நான் மெதுவாக அவரிடம் சொன்னேன், உங்களுக்குத் தெரியுமா, நீங்கள் அவளுடைய படத்தைப் பார்க்க விரும்புகிறீர்களா? அந்த சிறிய எண்களில் ஒன்று.

'நாங்கள் தொடக்க இரவுக்கு வந்தோம், ஷாங்க்ளின் மேயர், மற்றும் முழு கார்ப்பரேஷன் அனைவரும் முன் வரிசையில் அமர்ந்து, எல்லா இடங்களிலும் செயின்கள் ஜிங்கிங், நீங்கள் அதை பார்க்க முடியும் ... இந்த பழைய பிரதிநிதி வருவதை. தியேட்டர், ஏதோ நடந்தது, நான் அதை குவளைக்க ஆரம்பித்தேன், அனைவரையும் சிரிக்க வைத்தேன். உங்களுக்குத் தெரியும், கார்ன்ஃப்ளேக்ஸுடன் பழையதைச் செய்து, அவற்றைக் குவித்து, சிறிது சர்க்கரை, பிறகு, இன்னும் கொஞ்சம் சர்க்கரை ... வயதான முன்னணி பெண்மணி பேசுகிறார் ... இன்னும் கொஞ்சம் சர்க்கரை, மொத்த பார்வையாளர்களும் தங்கள் கண்களை வைத்திருக்க முடியாது என்னை விட்டு, உங்களுக்கு தெரியும், பழைய சர்க்கரை, அது நடக்கிறது, அவர்கள் எதையும் போல சிரிக்கிறார்கள். மேடையை விட்டு வெளியே வாருங்கள், முன்னணி பெண்மணி எனக்கு ஒரு நரகத்தைத் தருகிறார். நான், ‘என்ன விஷயம்? சிரிப்பு வந்தது, என்ன விஷயம்? உங்களுக்குத் தெரியும், நாங்கள் மகிழ்விக்க இங்கே இருக்கிறோம். [ சிரிக்கிறார் ] ஒவ்வொரு காட்சியும் நான் பைத்தியம் போல் அடித்துக் கொண்டிருந்தேன், பழைய பார்வையாளர்களை உண்மையில் பால் கறக்கிறேன். பின்னர் நான் நடிப்பில் மோசமாகிவிட்டேன், என்னால் அதை செய்ய முடியவில்லை. நான் ஒழுக்கமாக இருக்க வேண்டும், அது உண்மையில் என்னைக் கொன்றது, என்னிடம் இருந்த எந்த தன்னிச்சையையும் அழித்துவிட்டது. அந்த சூழ்நிலையில் என்னால் வேலை செய்ய முடியவில்லை. மிகவும் கடினம். சீசன் முடிவில் நான் அதை திரும்பப் பெற்றேன். நான் செய்த சிறந்த நடிப்பை நான் செய்தேன். என்ற நாடகத்தில் இருந்தது பக்கத்து வீட்டுக்காரர், ஒரு உண்மையான வட நாட்டு கேலிக்கூத்து. நான் அந்த பெண்ணின் டூப்பி வருங்கால மனைவியாக இருக்க வேண்டும், நான் வந்து பெற்றோரைச் சந்தித்து, எனது முதல் வரியாக, 'நான் பசுமையானவன். செபாஸ்டியன் கிரீன்.’ நான் உண்மையிலேயே அதில் வேலை செய்து அதை இறக்கி வைத்தேன், அதற்காக ஏராளமான கைதட்டல்களைப் பெற்றேன். எனவே அவர்கள் 'நான் குளிர்காலத்திற்கு டெவோனில் உள்ள டார்குவேக்கு செல்ல விரும்புகிறேன்' என்று சொன்னார்கள். நான் 'ஓ, 'ஆல்ஃப் அல்ல. நான் உண்மையில் செல்ல விரும்புகிறேன்.’ எனக்கு அப்போது சுவை கிடைத்தது. நான் ஒரு தொழில்முறை நடிகராக இருந்தேன், ஈக்விட்டியின் உறுப்பினராக இருந்தேன், முன்னணி பெண்மணியுடன் உறவு வைத்திருந்தேன், அது உங்களுக்குத் தெரியும் ... நான் டார்குவேக்குச் சென்றேன், அங்கு சீசன் செய்தேன், பின்னர் நான் ராயல் ஷேக்ஸ்பியர் நிறுவனத்திற்கு ஒரு கடிதம் எழுதினேன். திருப்பி எழுதி, 'நாங்கள் உங்களைப் பார்க்க விரும்புகிறோம்' என்று சொன்னேன். அவர்கள் இதை எல்லோரிடமும் சொன்னார்கள் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, 'அவர்கள் செய்ய வேண்டும், 'காரணம் இது ஒரு தேசிய நிறுவனம், நான் நினைத்தேன், 'நான் எவ்வளவு நல்லவன் நான் 'இப்போது' கிளம்புகிறேன். நான் எனது அறிவிப்பை உள்ளே கொடுத்தேன், இரண்டு வார அறிவிப்புக்கு அவர்கள் என்னுடன் பேச மாட்டார்கள். நான் அந்த நடிகர்களை கடைசியில் அழுகிய நிலைக்கு அனுப்பினேன். டிரஸ்ஸிங் ரூமில் வேண்டுமென்றே விசில் அடித்து, ‘சரி, மேக்பத் இன்றிரவு அப்படியானால்’ என்று சொல்வார்கள். அவர்கள், ‘கடவுளுக்காக, வெளியே சென்று ‘மூன்று முறை சுற்றி வாருங்கள்!’ என்று செல்வார்கள்.

'நான் லண்டனுக்கு வருகிறேன், ஆர்எஸ்சிக்குச் செல்கிறேன், அவர்கள் சொன்னார்கள், 'சரி, நாங்கள் இப்போது ஆடிஷனில் இல்லை' என்று நான் சொன்னேன், 'நான் மன்னிப்புக் கேட்டுக்கொள்கிறேன், நான் டார்குவேயில் இருந்து வந்துவிட்டேன், எனக்கு கிடைத்தது. கடிதம் இங்கே உள்ளது.' அவர்கள் சொன்னார்கள், 'நாங்கள் இன்னும் மூன்று மாதங்களில் நடிப்போம்.' நான் விக்டோரியா ஸ்டேஷனில் உள்ள ஒரு வழக்கறிஞர் நிறுவனத்தில் தூதுவராக வேலை செய்ய ஆரம்பித்தேன். வாரத்திற்கு £10 கிடைத்தது, இது நான் முன்பு சம்பாதித்ததை விட இரண்டு அதிகம். எனது அத்தை டெர்ரி எனக்கு £20 பரிசாக ஒரு நடிகருக்கு, ஒரு பழைய RADA நடிகருக்குக் கொடுத்தார், அதனால் அவர் எனக்கு எப்படி ஆடிஷன் செய்வது என்று கற்றுக்கொடுக்க முடியும். நடிக்க அல்ல, வெறும் ஆடிஷன். நான் சென்றதில் நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைகிறேன், ஏனென்றால் நான் இல்லை என்றால் நான் ஆர்எஸ்சிக்குள் நுழைந்திருக்க மாட்டேன்.

“யாரும் இதுவரை காதில் வாங்காத ஷேக்ஸ்பியரின் ஒரு பகுதியை அவர் எனக்குக் கண்டுபிடித்தார், அதனால் அவர்கள் மனதில் இருந்து சலிப்படைந்துவிட மாட்டார்கள். நீங்கள் உள்ளே வந்த உடனே அவர்கள் அணைக்க மாட்டார்கள், 'இருப்பதா இருக்காதா, அதுதான் கேள்வி,' 'அதைக் கேட்டவுடனேயே, அவ்வளவுதான், முடித்துவிடுங்கள், மறந்து விடுங்கள். அல்லது ‘ஒன்ஸ் மோர் டூ தி ப்ரீச் டியர் ஃப்ரெண்ட்ஸ், ஒன்ஸ் மோர்’ என்று ஒரு ஸ்பரிசத்தில் அவர்கள் தூங்குகிறார்கள். சரி, நான் முன்னுரை செய்தேன் ஹென்றி எட்டாவது, இது மிகவும் அறியப்படாத நாடகம். ‘உன்னை சிரிக்க இனி நான் வரமாட்டேன்’ என்று ஆரம்பித்தது. இல்லை, அது கொஞ்சம் சீரியஸாக இருந்தது. நான் உள்ளே வந்தேன். இப்போது நான் உள்ளே இருக்கிறேன், நான் ஒரு பங்காக நடிக்கிறேன் என்று நினைத்தேன். செய்து கொண்டிருந்தார்கள் ஹென்றி வி இயன் ஹோல்ம் ராஜாவாக இருப்பதால், நான் நாடகத்தை வாசித்துவிட்டு, 'ஹலோ, ஆம், நான் என்ன விளையாடுகிறேன்? சரி, அது கோரஸாக இருக்க வேண்டும்.' பிறகு எரிக் போர்ட்டர் கோரஸ் வாசிப்பதாக யாரோ என்னிடம் சொன்னார்கள், நான் நினைத்தேன், 'சரி, நான் என்ன ஆடுகிறேன்?' எனவே, முதல் வாசிப்பு ஒத்திகை உள்ளது, நான் திடீரென்று உணர்ந்தேன். நான் எதுவும் விளையாடவில்லை என்று. எங்களில் 12 பேர் கொண்ட பெஞ்ச் உள்ளது, அது இரத்தக்களரியான விஷயத்தைச் சொல்லவில்லை, மேலும் நாங்கள் இயற்கைக்காட்சியை நகர்த்துகிறோம் என்பதை உணர்ந்தேன்.

'எனக்கு எதுவும் செய்ய வாய்ப்பு இல்லை. ஆல்ட்விச்சில் நான் ஒரு வார்த்தை கூட பேசவில்லை. இருப்பினும், எனது முகவராக மாறிய இந்த நபரை நான் சந்தித்தேன், அவர் என்னை ஒரு தொலைக்காட்சி வேலையில் ஈடுபடுத்தினார், எனக்கு அது கிடைத்தது. நான் நன்றாக இருந்தேன் என்று சொல்ல வேண்டும். அந்த பழைய கேமராவின் முன் சென்றவுடன் ஏதோ நடந்தது. மற்றும் கேமரா ஒத்திகையில், கிறிஸ்து, நான் அனைத்தையும் கொடுத்தேன். நான் உண்மையில் கேமரா ஒத்திகையில் ஒரு சிறந்த நடிப்பைக் கொடுத்தேன், இது ஒரு பெரிய தவறு, ஏனென்றால் அதைச் செய்ய வந்த நேரத்தில் நான் கொஞ்சம் துண்டிக்கப்பட்டேன். அப்போது எனக்கு சுமார் 22 வயது. பின்னர் ஆல்ட்விச்சில் சீசன் முடிவடைந்தது, நான் காஸ்டிங் லேடியிடம் சென்றேன் - அவர்கள் செய்யப் போகிறார்கள் ஹென்றி வி மீண்டும், ஸ்ட்ராட்ஃபோர்டில் - நான் சொன்னேன், 'பாருங்கள், இது இங்கே இப்படி வருகிறது என்று எனக்குத் தெரியும், ஆனால் நான் சிறுவனாக நடிக்க வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன். ஹென்றி வி. ‘அவன் பெயர் பெர்கஸ். காஸ்டிங் டைரக்டர் என்னைப் பார்த்தார், ‘ஆனால் மால்கம், அது மிகப் பெரிய பகுதி.’ நான் அவளைப் பார்த்துவிட்டு, “சரி … ஃபக் யா அப்புறம்,” என்று சொல்லிவிட்டு வெளியே சென்றேன். அவள் என்னைப் பின்தொடர்ந்து ஓடி வந்து, 'திரும்பி வா' என்றாள். எங்களுக்கு ஒரு பெரிய வரிசை இருந்தது, நான் சொன்னேன், 'எவ்வளவு தைரியம் அங்கே உட்கார்ந்திருக்கிறீர்கள், என்னவென்று உங்களுக்குத் தெரியவில்லை ... அங்கே 12 பேர் இருக்கிறார்கள், நீங்கள் இதுவரை பார்த்ததில்லை. அனைத்தும். நீ ஃபேக்டரி மாடியில் இறங்க வேண்டும்.’ அப்படியெல்லாம் பேச்சு. அவ்வளவுதான், நான் வெளியேறினேன். இறுதியில் அவர்கள் எனக்கு வரலாற்று சுழற்சியில், கிளாரன்ஸ் பிரபுவை வழங்கினர். எனவே நான் திரும்பிச் செல்கிறேன், பழைய முழுமையான படைப்புகளைப் பெறுகிறேன், நான் செல்கிறேன், நான் பார்க்கிறேன் மூன்று கோடுகள் உள்ளே ஹென்றி IV, பகுதி I, இல்லை உள்ள கோடுகள் ஹென்றி IV, பகுதி II, மற்றும் பாத்திரம் கூட இல்லை ஹென்றி வி. எனவே அடுத்த நாள் நான் திரும்பிச் சென்றேன், 'நான் பகுதியைப் படித்தேன், எனக்கு அதிகம் இல்லை இல்லையா? நான் அதைத்தான் சொன்னேன் ஒலிக்கிறது நல்லது, தி டியூக் உங்களுக்கு தெரியும், ஆனால் இன்னும் அதிகமாக இல்லை, ஹாஹாஹா.' இயக்குனர் ஜான் பார்டன், 'மற்ற சகோதரரிடமிருந்து இன்னும் சில வரிகளை உங்களுக்கு தருகிறேன்' என்றார். நிச்சயமாக, நான் பெறுவதுதான். வரிகள் மற்றும் அவர்கள் அவற்றை எடுத்துச் செல்கிறார்கள், ஏனென்றால் சகோதரன் நிறுவனத்தில் உயர்ந்தவர் மற்றும் அவரது வரிகள் கொடுக்கப்பட்டதைப் பற்றி அவர் புகார் செய்தார், அவருடைய குணாதிசயம் இந்த வரியைச் சார்ந்தது போன்ற சில காரணங்களைச் சொன்னார், இது 'ஓ தந்தையே, தந்தை உங்களை வலியுறுத்துகிறார்.

'அடுத்த ஆறு மாதங்களுக்கு அவானில் உள்ள ஸ்ட்ராட்ஃபோர்டில், நான் உங்களுக்குச் சொல்ல முடியும், அது இரத்தக்களரி பயங்கரமானது. நான் எழுத ஆரம்பித்த காலம் இது காபி மனிதன், மாறியது ஓ லக்கி மேன்! நான் நினைத்தேன், ‘நான் இங்கே தவறான வழியில் செல்கிறேன், அவர்கள் உண்மையில் என் நம்பிக்கையைத் தட்டுகிறார்கள்.’ எனக்கு கோபம் வந்தது. நான் ஒவ்வொரு இரவும் மிகவும் கோபமடைந்தேன். நான் நினைத்தேன், 'இங்கிருந்து வெளியேற வேண்டும்.' நாங்கள் ஐந்து பேர் ஒரு இரவு டர்ட்டி டக் பப்பில் இருந்தோம், நாங்கள் எங்கள் ஒப்பந்தங்களைப் பற்றி விவாதிக்க முதலாளியான பீட்டர் ஹாலைப் பார்க்கச் செல்ல ஒரு கடிதம் இருந்தது. எனவே, நாங்கள் ஐந்து பேரும், அனைத்து தோழர்களும், ஒப்புக்கொண்டோம், நாங்கள் இதற்குத் திரும்பப் போவதில்லை, 'நாங்கள் அழுக்காக இருப்பதால், இயற்கைக்காட்சியை நகர்த்தவும், கோடையில் கவசத்தில் நிற்கவும், பார்க்கவும் இங்கே இருக்கிறோம். அலங்கார. இப்போது அது ஒரு நடிகரின் வேலை அல்ல, அது ஒரு இரத்தம் தோய்ந்த முட்டாள்களின் வேலை.

'நான் அவரை முதலில் பார்க்க வேண்டும், 10 மணிக்கு - அது 10 நிமிட இடைவெளியில் இருந்தது. நான் உள்ளே செல்ல வேண்டும், நான் சொன்னேன், 'திரு. பீட்டர் ஹால், நான் இப்போது 18 மாதங்களாக உங்கள் நிறுவனத்தில் இருக்கிறேன், நான் உங்களைச் சந்திப்பது இதுவே முதல் முறை, உங்களைச் சந்திப்பதில் நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைகிறேன்.’ முதலில் அதை முயற்சிக்கலாம் என்று நினைத்தேன், ஹிஹி. துரதிர்ஷ்டவசமாக, அவர் கூறினார், 'அடுத்த ஆண்டு, ஆல்ட்விச்சில் அதே மாதிரியான பாத்திரங்களை நாங்கள் உங்களுக்கு வழங்க முடியும், ஒருவேளை இன்னும் கொஞ்சம் சிறப்பாக இருக்கலாம். நான், ‘திரு. பீட்டர் ஹால், மன்னிக்கவும், நான் கிளம்புகிறேன். இந்த நிறுவனம் நடத்தப்படும் விதத்தை என்னால் தாங்க முடியாது என்பதை நான் உங்களுக்குச் சொல்ல வேண்டும். இது முழுக்க முழுக்க ஆக்ரோஷமான நடிகர்கள், எனக்குப் பிடிக்கவில்லை, நான் போய்விடுகிறேன்' என்றார். அவர், 'என்ன செய்யப் போகிறீர்கள்?' நான், 'நான் திரைப்படங்களுக்குச் செல்கிறேன்' என்றேன். , அவரை ஒரு தோண்டி, பெருமை ஒரு பிட் போகிறது கிடைக்கும். உணர்வோடு வெளியே நடந்தேன் விசிறி சுவையானது. பப்பிற்குச் சென்றார்கள், அவர்கள் ஒவ்வொருவராக வெளியே சென்றார்கள், அவர்கள் அனைவரும் திரும்பி வந்து, 'சரி, அவர் எனக்குக் கொடுத்தார்...' என்று சொன்னார்கள். நான் நன்றாக உணர்ந்தேன், நன்றாக உணர்ந்தேன். மீண்டும் லண்டன் சென்றேன்... ஆறு மாதங்களாக வேலை இல்லாமல் இருந்தேன். பழைய மெசஞ்சர் வேலைக்குத் திரும்பு, அதே நிறுவனம், உண்மையில் அதுதான் முடிவு என்று நினைத்தேன். இறுதியில் எனக்கு ஒரு தொலைக்காட்சிப் பகுதி கிடைத்தது - மூன்று வரிகள் ஆனால் நூறு க்விட்! திடீரென்று மற்றொரு தொலைக்காட்சி கிடைத்தது, கொஞ்சம் நன்றாக இருந்தது. பின்னர் நான் ஒரு செய்தேன் டாக் கிரீனின் டிக்சன் அத்தியாயம், அதில் நான் மிகவும் நன்றாக இருந்தேன், ஒரு முக்கியமான பகுதி. ஃபெல்லர் பெண்களை கிளப்பில் வைக்கிறார், அம்மா மற்றும் அப்பாவுடன் பெரிய வரிசை, திருட வேண்டும். எனவே, பயங்கரமானது. அதைச் செய்தேன், பின்னர் எனக்கு ஒரு தொடர் கிடைத்தது. ஸ்கிரிப்டுகள் மிகவும் மோசமாக இருந்தன, மேலும் அவை பட்ஜெட்டைக் குறைக்கத் தொடங்கின. ஆனால் நான் 13 நிகழ்ச்சிகளை செய்தேன், வாரத்திற்கு ஒரு மணிநேர தொலைக்காட்சி, அது எனக்கு ஒழுக்கத்தையும், அதை எப்படி ஆன் மற்றும் ஆஃப் செய்வது என்பதையும் கற்றுக் கொடுத்தது. தி எண் ஒன்று விஷயம். பின்னர் ராயல் கோர்ட்டுக்கு செல்ல எனக்கு இந்த அழைப்பு வந்தது பன்னிரண்டாம் இரவு. அதில் மிக மோசமான பங்கு இருந்தது, செபாஸ்டியன். நீங்கள் முயற்சி செய்து அதை விட்டு விலகுங்கள். முடிவுப் பிட்: ‘அது, இருக்க முடியுமா?’ அதெல்லாம். அது மோசமாக இல்லை. பழைய நடிப்பு, கால் முத்திரை, கைதட்டல் கிடைத்தது. அங்கே ஒரு உண்மையான எஸ்பிரிட் டி கார்ப்ஸ் இருந்தது. தியேட்டர் இவ்வளவு அழகாக இருக்கும் என்று எனக்குப் புரியவில்லை.

ஜி முகவரிடமிருந்து இந்த அழைப்பு, ஒரு படம், என்றால் … வழக்கமான விஷயம், மற்றொரு ஆடிஷன். நான் நூற்றுக்கணக்கான ஆடிஷன்களை செய்துள்ளேன்... ஒன்றுமில்லை. பிரிஸ்டல் ஓல்ட் விக்கிற்கு ஒரு ஆடிஷன் செய்தாரா, இந்த மற்ற நடிகருக்காக அரை மணி நேரம் காத்திருக்க வேண்டியிருந்தது, வெறுமையான மேடையில் சென்றேன், நான் உட்கார்ந்திருக்க வேண்டும். நான், ‘சுற்றி நாற்காலி இருக்கிறதா?’ ‘இல்லை, இல்லை’ என்றேன். ஹஹாஹா.’ இது ஹரோல்ட் பின்டரின் வீடு திரும்புதல். என்னுடன் டேபிளில் அமர்ந்திருக்க வேண்டிய கதாபாத்திரத்திடம், ‘அது ஒரு கண்ணாடியா? வால்ட் -er?’ பேங். ‘நன்றி.’ நான் சொன்னேன், ‘ஒரு நிமிஷம், அது ஒரு இடைநிறுத்தம், ஒரு பின்டர் இடைநிறுத்தம்.’ அவர்கள், ‘நன்றாக இருக்கிறோம் நன்றி, நாங்கள் எங்கள் இளைய உறுப்பினர்கள் அனைவரையும் நடிக்க வைத்துள்ளோம்’ என்றார்கள்.

“நான் லிண்ட்சே ஆண்டர்சனைப் பார்க்கச் சென்றேன். நான் மிகவும் தாமதமாக வந்து மேடையின் விளிம்பில் நின்றேன். நான் கீழே பார்த்தேன், இந்த மனிதனை அவன் சிவப்பு சட்டையில் பார்க்க முடிந்தது, அவன் என்னை ஒரு இறைச்சித் துண்டு போல நிமிர்ந்து பார்ப்பதைக் கண்டேன், நான் நினைத்தேன் 'நீ... சரி, நான் இப்போது மிகவும் கடினமாக இருக்கிறேன், எனக்குக் கொடுக்காதே அந்த கைதட்டலில் ஏதேனும் ஒன்று.' அவர் வந்து, 'நீங்கள் இதைப் படிக்க விரும்புகிறேன்' என்றார். மேலும் நான் சொன்னேன், 'சரி, வெளிப்படையாக, இதைப் படிப்பது உண்மையில் பெரிதாகப் போவதில்லை, இல்லையா? அதை மட்டும் படித்துவிட்டு எப்படி ஒரு பாத்திரத்தை தருவது? இது மிகவும் அநியாயம் என்று நான் நினைக்கிறேன்.' மேலும் அவர் கூறினார், 'சரி, எனக்கு அது புரிகிறது, ஆனால் நீங்கள் அதைப் படிக்க விரும்புகிறேன், ஏனென்றால் எங்களிடம் உள்ள ஒரே அமைப்பு அதுதான்.' நான் சொன்னேன், 'ஆமாம், மற்றும் இது ஒரு இரத்தக்களரி மோசமான அமைப்பு, ' அல்லது அதற்கான வார்த்தைகள். லிண்ட்சே சொன்னார், ‘சரி, அதைப் பற்றி கவலைப்பட வேண்டாம், அதைப் படியுங்கள், பரவாயில்லை, அதைப் படியுங்கள், தொடருங்கள், கடவுளின் பொருட்டு நீங்கள் அதைச் செய்யலாம்.’ அதனால் நான் அதைப் படித்தேன். அது முதல் காட்சி என்றால் மிக் மற்றும் ஜானியுடன், மிக் பழைய பொதுப் பள்ளி உரையாடலைச் சொல்லிக் கொண்டிருந்தார். ‘இதெல்லாம் என்ன, இதெல்லாம் என்ன?’ என்று நினைத்தேன், என்ன நடக்கிறது என்று தெரியவில்லை. நானும் என்னவென்று தெரியாதது போல் படித்தேன். லிண்ட்சே, ‘நன்றி, மிக்க நன்றி’ என்றார்.

'சில நாட்களுக்குப் பிறகு நான் என் ஏஜெண்டுக்கு போன் செய்து, 'அது எப்படி இருந்தது லிண்ட்சே ஆண்டர்சன்?' என் முகவர் சொன்னார், 'அவர்கள் 90% உறுதியாக இருக்கிறார்கள். அவர்கள் உங்களுக்காக வேறு வேலையை எடுக்க விரும்பவில்லை.’ நான் அதைப் பெறப் போகிறேன் என்று எனக்குத் தெரியும். திடீரென்று லிண்ட்சேவை மீண்டும் சந்திக்க ஷாஃப்ட்ஸ்பரி தியேட்டருக்குச் செல்ல எனக்கு அழைப்பு வந்தது. முன்னணிப் பெண்ணான கிறிஸ்டின் நூனன் அங்கே இருந்தார், அவள் தனது வரிகளைக் கற்றுக்கொண்டாள் ... அது கஃபே காட்சி. என்றால். நாங்கள் ஓட்டலுக்கு மோட்டார் சைக்கிளில் வந்து நிர்வாணமாகச் சுற்றி வருகிறோம். அவர்கள் என்னிடம் ஸ்கிரிப்டைக் கொடுத்தார்கள், நான் ஒரு மூலையில் சென்று, அதை மிகவும் கவனமாகப் படித்தேன், 'இது எனது தேநீர் கோப்பை அதிகம். இது ஒரு வெஸ்டர்ன் போல் இருக்கிறது.'எனவே என்னிடம் ஸ்கிரிப்ட் கிடைத்தது, 'நான் அதை உண்மையில் கற்றுக் கொள்ளாததால், நான் வரிகளைப் பார்க்கிறேன்-நீங்கள் வேறு எதையும் பார்க்க வேண்டாம், வரிகளை மட்டும் எடுத்துக் கொள்ளுங்கள். வரிகள். இது மிகவும் அருமையாக இருந்தது, ஏனெனில் அவை 'சர்க்கரை...' போன்ற குறுகிய வரிகளாக இருந்தன, மேலும் இவை அனைத்தும், போர்க்குணமிக்கவர்களின் உண்மையான தொடுதல். நான் தொடர்ந்து படித்தேன், ஸ்கிரிப்டில், 'மிக் பெண்ணைப் பிடித்து அவளது உதடுகளில் உணர்ச்சியுடன் முத்தமிடுகிறான்.' எனவே நான் அவளைப் பிடித்தேன், நான் உண்மையில் என் நாக்கை அவள் தொண்டைக்குக் கீழே வைத்தேன். அடுத்த வரியை நான் படிக்கவில்லை, 'பெண் மிக்கை வன்முறையில் முகம் முழுவதும் அறைந்தாள்.' இதை நான் கிறிஸ்டின் நூனனுக்காகச் சொல்ல வேண்டும், அவள் என்னை மிகவும் கடினமாக முகத்தில் அடித்தாள், என் கண்கள் நீர் வழிந்தன, நான் திகைத்துப் போனேன், நான் அவளை அடிக்கப் போகிறது. நான் உண்மையில் ... நான் தான் ... சென்றேன் ... மற்றொரு பரிமாணத்தில் ... அது எல்… ec .. தந்திரம்! மின்சாரம், அன்றிலிருந்து! மீதி காட்சி. ‘என் கண்களைப் பார், அவை புலியைப் போன்றது’ என்று அவள் பேசுகிறாள். நான் உண்ணலாம். என்னைக் கொல்ல வேண்டுமா?’ இப்படியெல்லாம்... நான் அவளுக்கு பழைய தோற்றத்தைக் கொடுத்தேன். காலையின் முடிவில் லிண்ட்சே மேடையில் குதித்தார், அது நல்லது, அது உண்மையில் வேலை செய்தது என்று கூறினார். நான் நினைத்தேன், அது என்னுடையது, எனக்கு அது கிடைத்தது.

'நான் மிகவும் நம்பிக்கையுடன் வெளியே சென்றேன், அன்று இரவு மீண்டும் தியேட்டருக்குச் சென்றேன். நான் எதுவும் சொல்லவில்லை, நிகழ்ச்சி செய்தேன். திரைச்சீலை கீழே வந்துவிட்டது, எனக்கு பாகம் கிடைத்துவிட்டது என்று ஒரு தொலைபேசி அழைப்பு வந்தது. என்னால் பேசுவதை நிறுத்த முடியவில்லை, காஸ்டிங் டைரக்டரிடம், ‘அடுத்த வாரம் உங்களுக்கு மதிய உணவு வாங்கித் தரலாமா?’ என்று கேட்க, இதை நான் உங்களுக்குச் சொல்கிறேன், நான் இவ்வளவு மகிழ்ச்சியையோ மகிழ்ச்சியையோ அனுபவித்ததில்லை. நான் ஒரு நிகழ்ச்சியை முடித்துவிட்டேன், அதனால் நான் அப்படித்தான் இருந்தேன், மனிதனே, நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைந்தேன், அது நம்பமுடியாததாக இருந்தது. அதனால் நான் டிரஸ்ஸிங் ரூமுக்குச் செல்கிறேன் - அங்கு யாரும் இல்லை, அவர்கள் அனைவரும் வீட்டிற்குச் சென்றுவிட்டார்கள். என்னிடமிருந்து பொருட்களை அகற்றி, மேக்கப்பைக் கழற்றி, பக்கத்து பப்பிற்குள் ஓடவும்-பப் மூடப்பட்டுள்ளது. ராயல் கோர்ட் ஹோட்டலுக்கு ஓடி, பாருக்குள், ஒரு ஷாம்பெயின் பாட்டிலை ஆர்டர் செய்து, சுற்றிப் பார், அங்கே யார் இருக்கிறார்கள்? காபரேக்காக கிட்டார் வாசித்த ஒரு இசைக்கலைஞர் ஃபெலர் இருக்கிறார். நான் சொன்னேன், 'நாங்கள் கொண்டாடப் போகிறோம். நான் இங்கே ஷாம்பெயின் கிடைத்தது; அதை என்னுடன் குடியுங்கள்.' நான் இதுவரை பேசாத இந்த ஃபெல்லருடன் இந்த பாரில் அமர்ந்தோம், குடித்துவிட்டு, இந்த படத்தில் எனக்கு இந்த பகுதி கிடைத்துள்ளது என்று சொல்லிவிட்டு, 'ஓ அப்படியா?' அவர் போகிறார். அந்த காட்சிகள்.

“நான் லிண்ட்சேயுடன் ஒரு மாதம் தங்கியிருந்தேன், படப்பிடிப்பிற்கு முன், திட்டமிடல் கூட்டங்கள் மூலம், எல்லா வகையான விஷயங்களையும் செய்தேன். அவர் உண்மையில் ஊக்கப்படுத்தினார். நான் அதில் உறுதியாக இருக்க விரும்புகிறேன் என்று எனக்குத் தெரியும். ஒரு மகத்தான பாத்திரம். ஏராளமான மந்திர தருணங்கள். நாங்கள் மூவரும் வாள்வெட்டியில் சண்டையிட்டு, ஸ்குவாஷ் கோர்ட்டுக்குள் ஓடும்போது நாங்கள் செய்த முதல் ஷாட் எனக்கு நினைவிருக்கிறது. நாங்கள் இதைப் பயிற்சி செய்தோம், இது மிகவும் நன்றாக இருந்தது, மிக் அவரது கையை உயர்த்தினார் ... அவர் ஒரு மூலையில் முடிவடைகிறார், அவர் கையில் வெட்டப்பட்டார், அவர் கேமராவைப் பார்த்து, 'ரத்தம், உண்மையான இரத்தம்' என்று கூறுகிறார். இது எனது முதல் ஷாட். . இது படத்தில் மிகவும் நகரும் தருணம்.

டி அவர் படம் வெளிவந்தது, விமர்சனங்களில் நான் மிகவும் அதிர்ச்சியடைந்தேன், திடீரென்று நீங்கள் சூடாக இருந்தீர்கள், மக்கள் உங்களை அறிய விரும்பினர். இது மிகவும் விசித்திரமானது, உண்மையில் நான் இந்த நேரத்தில் தேசிய உதவியில் இருந்தேன். நான் செய்யும் வேலையில் மிகவும் கவனமாக இருக்க வேண்டும் என்று முடிவு செய்தேன். மற்றும் நான் முக்கியமாக இருந்தேன். பிறகு என்றால் என்ற படம் செய்தேன் ஒரு நிலப்பரப்பில் உருவங்கள் ஜோ லோசியுடன். கருத்து முடிவு. அதன் பிறகு வந்த படம் பொங்கி எழும் நிலவு. நான் ஸ்பெயினில் படப்பிடிப்பில் இருந்தபோது எனக்கு ஸ்கிரிப்ட் அனுப்பினார்கள் புள்ளிவிவரங்கள், மற்றும் நான் நினைத்தேன், ‘நான் விரைவில் கொஞ்சம் நடிக்க வேண்டும், ஏனென்றால் நான் இங்கே எதுவும் செய்யவில்லை.’ அந்த அனுபவம் என்னை உலுக்கியது. அதிலிருந்துதான் நான் நினைத்தேன், 'நீங்கள் இன்னும் தொழில்முறையாக இருக்க வேண்டும், மெக்டோவல், நீங்கள் இங்கே உங்கள் சொந்தத்திற்காக போராட வேண்டும், இல்லையெனில் அதுதான் முடிவு உங்கள் ஒரு சிறிய இடைவெளி.’ நான் ஸ்கிரிப்டைப் படித்தேன் பொங்கி எழும் நிலவு. இது ஒரு முடவரைப் பற்றியது, நான் உணர்ச்சிவசப்பட மறுத்துவிட்டேன், மேலும் சமரசமின்றி கடினமாக இருந்தது. அந்த சக்கர நாற்காலியில் நான் உண்மையில் போல்ஷியாக இருந்தேன். லிண்ட்சே முதலிரவில் வந்து, எனக்கும் எல்லாத்துக்கும் டிரஸ் பண்ணி, அதில் நான் பெரியவன் என்று சொன்னான். மேலும் அவர் என்னிடம் உண்மையைச் சொல்வார். அது எனக்கு எல்லாவற்றையும் விட அதிகமாக இருந்தது. ஆனால் ஊனமுற்றோர் பற்றிய படத்தைப் பார்க்க யார் விரும்புகிறார்கள்? நேர்மையாக இரு. அங்கே சிரிப்பு இல்லை. இருந்தாலும் ஒரு சிலர் இருந்தனர். அவரது சகோதரரின் திருமணத்தில் அவர் இந்த அற்புதமான பேச்சைப் பெற்றபோது நான் ஆரம்பத்தில் அதை விரும்புகிறேன், மேலும் அவர் சிறந்த மனிதர். இது ஒரு வடநாட்டு திருமணம் மற்றும் அது எல்லாம், ‘பெண்களே மற்றும் ஜென்டில்மேன்,’ மற்றும் மணமகளைப் பார்த்து ... ‘மற்றும் உங்களில் அறுவை சிகிச்சை செய்தவர்கள்…’ அந்த வகையான விஷயங்கள். நான் அதை ரசித்தேன். 'பின்னர் கடிகார வேலை வந்தது. நான் அந்தப் படத்தைத் தயாரிக்கும்போது, ​​ஸ்டான்லி குப்ரிக்கிடம் இருந்து எனக்கு அழைப்பு வந்தது, அவர் சொன்னார், ‘ஜீ, மால்க், உங்களைக் கண்டுபிடிக்க எனக்கு ஒரு வாரம் ஆனது. குடும்ப பிரச்சனையுடன் நீங்கள் வடக்கே சென்றுவிட்டதாக உங்கள் முகவர் சொன்னார்.’ நான் சொன்னேன், ‘இல்லை, நான் முகவர்களை மாற்றிவிட்டேன்.’ என் பழைய ஏஜென்ட் அவரிடம் நான் ஒப்பந்தம் செய்யமுடியாது என்று கூறியிருந்தார்.

'நான் ஸ்டான்லியைப் பார்க்கச் சென்றேன், அவர் சொன்னார், 'உங்களுக்காக இந்தப் புத்தகம் கிடைத்துள்ளது....' நான் புத்தகத்தைப் படித்தபோது, ​​அது மிகவும் கடினமாக இருந்தது, முதல் முறையாக. நான் நினைத்தேன், இது என்ன 'மலேங்கி' மற்றும் 'ட்ரூஜிஸ்' முட்டாள்தனம். ஒரு பெரிய பகுதியை இங்கு படித்தேன். நான் வீட்டில் பீத்தோவனை அணிந்தேன், இசை தொடங்கியதும் ஏதோ நடந்தது. தீவிர வன்முறையின் ஸ்பரிசம் என் மீது வந்தது. நாங்கள் செப்டம்பர் வரை படப்பிடிப்பைத் தொடங்கவில்லை, ஜூன் முதல் ஒவ்வொரு நாளும் நான் அவரது வீட்டிற்கு நன்றாகச் சென்றேன், அவருக்கு எதிராக ஒரு மில்லியன் டேபிள் டென்னிஸ் விளையாடினேன். அவர் அவ்வளவு நல்லவர் இல்லை. காஸ்ட்யூம் பற்றி நிறைய பேசினோம். நான் சில மேக்கப் மற்றும் வசைபாடுதல்களை வாங்கினேன். நான் ஒரு ஜோடியைப் போட்டுக் கொண்டிருந்தேன், அவர் சொன்னார், 'அதை ஒரு ஸ்டில் எடுக்கலாம்.' ஸ்டில் பார்த்தேன், அதுதான். நான் சொன்னேன், 'அதெல்லாம் அலெக்ஸ் அணிந்துள்ளார், வண்ணங்கள் எதுவும் இல்லை, அது மட்டும் தான்' என்றேன். அவர், 'ஓ, உங்களுக்கு கருப்பு உதடுகள் வேண்டுமா அல்லது ஏதாவது வேண்டுமா?' நான் சொன்னேன், 'இல்லை, ஒரே ஒரு கண், 'அவர்கள் எப்போது முகத்தைப் பாருங்கள், ஏதோ தவறு இருக்கிறது, அது என்னவென்று அவர்களுக்கு முதலில் சரியாகத் தெரியவில்லை.' அதில் நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைந்தேன்.

“சிங்கிங் இன் தி ரெயின்’ வரிசை அசாதாரணமானது. இந்த செட்டுக்கு வந்திருந்தோம், அதைப் பார்த்துட்டு, நாள் முழுக்க உட்கார்ந்து, ஒன்னும் சொல்லல, ஒன்னும் செய்யல, ஒண்ணும் நடக்கல. அடுத்த நாளும், அதே. மூன்றாம் நாள் ஸ்டான்லி, 'உள்ளே வா, விழுந்தவனை கீழே உதை, உன்னால் நடனமாட முடியுமா?' என்று சொல்லி, நான் உள்ளே வந்து, விழுந்தவனை படிக்கட்டுகளில் இருந்து கீழே இறக்கிவிட்டு, திடீரென்று உள்ளே சென்றேன்... 'Doobie-do-dah-bah-doobie-do …. நான் மழையில் பாடுகிறேன்... மழையில் பாடுவது மட்டும்தான்.’ அது ஒரு ஒத்திகையைப் போலவே இறுதிவரை சென்றது. 'ஜீ, மால்க், காரில் வா, வா, போகலாம்.' வீட்டிற்கு ஓட்டிச் சென்றார், அன்பான வயதான ஸ்டான்லி 30 மைல் வேகத்திற்கு மேல் செல்லவில்லை, நியூயார்க் அலுவலகத்திற்கு தொலைபேசியில், 'எனக்கு உரிமையைப் பெற்றுக் கொடுங்கள்' அங்கே அமர்ந்தார். திரும்ப அழைப்பிற்காக ஒரு மணிநேரம் காத்திருக்கிறது, 30 வினாடிகளுக்கு அதைப் பயன்படுத்த $10,000. அதுதான், எங்கள் பிரச்சனை முடிவுக்கு வந்தது.

'ஸ்டான்லியுடன் உள்ள விஷயம் என்னவென்றால், நீங்கள் காலை எட்டு மணிக்கு உற்சாகத்துடன் இருக்க வேண்டும் - அவருடன் நடைபயிற்சி ஒத்திகை இல்லை, நீங்கள் அதை ஜிங் செய்ய வேண்டும் - மேலும் ஏழு மாதங்களுக்கும் மேலாக, ஒவ்வொரு நாளும், வேலை செய்யுங்கள். அவர் வேடிக்கையானவர், நான் தேவைக்கேற்ப ஏப்பம் விடுவதை அவர் விரும்பினார். நான் அவரை உடம்பு சரியில்லாமல் வைத்திருந்தேன், கேமராவுக்குப் பின்னால் கைக்குட்டையை வாயில் அடைத்தபடி நின்றேன். படத்தில் நிறைய விளம்பரங்கள் இருந்தன. சைக்கோ சோதனை, அங்கு அவர்கள் உங்களுக்கு மை கறைகளைக் காட்டி, உங்கள் தலையில் வரும் முதல் காரியத்தைச் செய்யும்படி கேட்கிறார்கள். படத்தில் நீங்கள் கேட்டது இருந்தன நினைவுக்கு வந்த முதல் உண்மையான விஷயங்கள்.

“ஆனால் நான் நடித்த சிறந்த காட்சி கடிகார வேலை நான் ஒரு வார்த்தை கூட சொல்ல முடியாத ஒன்றாகும். படப்பிடிப்பில் உரையாடல் ஒன்றுமில்லை. நீங்கள் சாதாரணமாக பேச்சில் சொல்வதை ஒரு தோற்றத்தில் வெளிப்படுத்தும் விதம் இதுதான். நான் சோதனையிடப்பட்ட சிறைக் காட்சியை நினைவில் வையுங்கள், வார்டர் என்னை வெள்ளைக் கோட்டின் பின்னால் நிற்க வைத்தார். கதாபாத்திரத்திற்கு நெருக்கடியான நேரம் இது. வார்டர் கூறுகிறார், 'நீங்கள் உரையாற்றும்போது நான், நீங்கள் என்னை ஐயா என்று அழைக்கிறீர்கள்!’ அலெக்ஸ் கூறுகிறார், ‘யெஸ்ஸர்.’ நான் அதை நேராக விளையாடியிருக்கலாம்: ‘ஆமாம், ஐயா!’ ஆனால் நான் செய்ய வேண்டியது என்னவென்றால், நான் ஒரு நல்ல பையனாக இருக்கப் போகிறேன் என்று வார்டரை நம்ப வைப்பதுதான். அதே நேரத்தில் பார்வையாளர்களுக்கு ஒரு சமிக்ஞையை கொடுக்கும் போது, ​​'கவலைப்படாதே, நான் அனைத்தையும் அளந்துவிட்டேன். நான் நல்லா இருக்கேன்.’ நான் ஒரு கயவர் நடிகன் இல்லை, முகத்தை இழுப்பது பிடிக்காது. நான் செய்ய விரும்புவது நேரான கதாபாத்திரத்தை விட ஒரு சக்தியை உருவாக்க வேண்டும். அந்தப் படத்தில் எந்த பாதிப்பையும், பலவீனத்தையும் காட்டிய ஒரே நபர் அலெக்ஸ் மட்டுமே. ஒரு நடிகருக்கு... மனிதனாக இருக்கும் எவருக்கும், கடவுளுக்கு இது முக்கியம் என்று நான் நினைக்கிறேன். நீங்கள் செய் நீங்கள் எப்போது ஒரு நல்ல செயல்திறனைக் கொடுக்கிறீர்கள் என்பதை அறிந்து கொள்ளுங்கள். உங்களால் ஒருபோதும் பாராட்ட முடியாது, அது மிகவும் சோகமானது, உங்கள் சொந்த ஆளுமை, அதுதான் உண்மையில் அனைத்தையும் தொடரும்.

'நடிப்பைப் பற்றிய விஷயம் என்னவென்றால், உங்கள் தலையில் என்ன நடக்கிறது, வெவ்வேறு நிலைகளில் வேலை செய்ய முயற்சிப்பது, பார்வையாளர்கள் பார்ப்பது அல்ல. காட்சியைத்தான் பார்க்கிறார்கள். அப்படி நடிக்கும் சில நடிகர்கள் இருக்கிறார்கள்-காட்சி நடிகர்கள். எல்லாக் காட்சிகளையும் ஒருங்கே கட்டிப் போடுவதுதான் தந்திரம். ஒரு படத்தில் நீங்கள் மேற்கொள்ளும் அனைத்து மாற்றங்களாலும் நீங்கள் பாதிக்கப்பட வேண்டும், ஆனால் கீழே அதே நபராக இருக்க வேண்டும். நீங்கள் ஒரு அறையில் நடக்கும்போது, ​​​​சுற்றுச்சூழலை எடுத்துக்கொள்கிறீர்கள். சூழ்நிலைக்கு நீங்கள் எவ்வாறு பிரதிபலிக்கிறீர்கள் என்பதை பார்வையாளர்களுக்குச் சொல்ல ஒரே ஒரு வெளிப்பாடு மட்டுமே உள்ளது.

“... ஓ, கேன்ஸ் மற்றும் பழைய மகிழ்வோடு இருந்து வெகு தொலைவில் தெரிகிறது. நான் இன்று கன்வேயர் பெல்ட் நேர்காணலை வழக்கமாக செய்து கொண்டிருந்தேன். நான் இந்த அமெரிக்கர்கள் நிறைந்த ஒரு மேஜைக்கு சென்றேன். நான் சொன்னேன், 'நல்ல மதியம். உங்கள் பெயர்களை என்னிடம் சொல்லி தொந்தரவு செய்யாதீர்கள், ஏனென்றால் நான் அவற்றை மறந்துவிடுவேன். என் பெயர் மால்கம் மெக்டோவல். நீங்கள் மகிழ்ச்சியாக இருப்பீர்கள் என்று நம்புகிறேன், ஆனால் தயவுசெய்து உங்கள் பெயர்களை என்னிடம் சொல்ல வேண்டாம்.' நான் சுற்றிப் பார்த்தேன், இந்த காயப்பட்ட முகங்களையெல்லாம் பார்த்தேன், 'அவர்கள் தங்களை அறிமுகப்படுத்திக் கொள்ள விரும்புவது மட்டும்தான், நான் அவர்களை புண்படுத்திவிட்டேன். நான் நினைத்தேன், 'இந்த நிறையுடன் கூடுதலாக ஐந்து நிமிடங்கள் செலவிட வேண்டும்.' பெரிய தவறு. ஆனால் அது பலனளித்தது.