லியோன் ரெட்போன்: ஒரு மர்மமான ஹீரோவை அவிழ்க்க முயற்சி (மற்றும் தோல்வி).

  அட்லாண்டாவில் உள்ள சிம்பொனி ஹாலில் லியோன் ரெட்போன் நிகழ்ச்சியின் போது லியோன் ரெட்போன் - ஆகஸ்ட் 20, 1977 அன்று அட்லாண்டா, ஜார்ஜியா, அமெரிக்காவிலுள்ள சிம்பொனி ஹாலில். (புகைப்படம் டாம் ஹில்/வயர் இமேஜ்)

லியோன் ரெட்போன் கச்சேரி, 1977.

டாம் ஹில்/வயர் இமேஜ்)

' லியோன் ரெட்போன் எனக்கு ஆர்வமாக உள்ளது. அவருக்கு 25 முதல் 60 வயது வரை இருக்கும் என்று கேள்விப்பட்டிருக்கிறேன். நான் அவருக்கு மிகவும் நெருக்கமாக இருந்தேன் [சுமார் ஒரு அடி தூரத்தில்] என்னால் சொல்ல முடியாது. என்னிடம் ஒரு லேபிள் இருந்தால், நான் அவரை விரும்புவேன். அவர் பழைய ஜிம்மி ரோட்ஜர்ஸ் செய்கிறார், பின்னர் திரும்பி ராபர்ட் ஜான்சன் செய்கிறார்.
— பாப் டிலான் , ஜனவரி 12, 1974, மாண்ட்ரீலில்
உருளும் கல் , பிப்ரவரி 14, 1974



அவனுடைய ஒவ்வொரு செயலும் ஒரு கடினமான ஆலோசனை. அவர் ஒரு மூத்த குடிமகனை நினைவூட்டும் வகையில் நடைபயிற்சி செய்கிறார், அவர் உடல் வார்ப்பில் இருந்து வெளியேறி, அவரது குணமடைந்த கால்களை சோதிக்க விரும்புகிறார்; இது கிரகத்தின் மிகவும் கவனமான நடைகளில் ஒன்றாகும். அவரது மூன்று துண்டு உடைகள் இருபதுகளில் இருந்து வந்தவை, அவரது வேடிக்கையான பழைய டை டைப்ரைட்டர் ரிப்பன் போல தோற்றமளிக்கிறது, எங்கும் நிறைந்த சன்-கிளாஸ்கள் அவரது கண்களை மறைக்கின்றன மற்றும் நிரந்தரமான தந்திரமான புன்னகை - நீங்கள் எப்போதும் ஜாக்கிரதையாக இருக்க கற்றுக்கொண்டது - உள்ளே இருந்து ஒரு ரகசியத்தைக் குறிக்கிறது.

இது கிட்டத்தட்ட நினைத்துப் பார்க்க முடியாதது, ஆனால் லியோன் ரெட்போனின் நண்பர்கள், சக இசைக்கலைஞர்கள் அல்லது வணிக கூட்டாளிகள் எவருக்கும் அவர் எங்கிருந்து வந்தார், எவ்வளவு வயதானவர் அல்லது அவரது உண்மையான பெயர் என்ன என்பது தெரியாது. இன்று லியோனை அறிந்தவர்களில், நான்கு அல்லது ஐந்து வருடங்கள் அவருடன் மிக நீண்ட காலம் பழகியதாகத் தோன்றுகிறது. 1969 அல்லது '70 இல் லியோன் டொராண்டோ நகரத்தின் மீது அதன் நாட்டுப்புற மற்றும் பூல்ரூம் காட்சிகளுக்கு ஒரு விசித்திரமான கூடுதலாக மாறினார் (அல்லது பலர் கூறுவது போல் எங்கும் தோன்றவில்லை). அதற்கு முன், இது தூய அனுமானம்.

அவர் உண்மையில் டொராண்டோவில் பிறந்தவர் என்றும், அவருடன் ஃபாரெஸ்ட் ஹில் கல்லூரியில் உயர்நிலைப் பள்ளியில் படித்ததாகவும் இப்போது கூறுபவர்கள் தவிர்க்க முடியாமல் இருப்பார்கள், ஆனால் விந்தை போதும், லியோன் வயலின் வாசித்தார் என்று சத்தியம் செய்யும் ஒரு மிகவும் உறுதியான முதியவரை நான் சந்தித்தேன். அவரது பார் மிட்ஸ்வா. 1912 இல். மேலும் 62 ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு லியோன் ஒரு நாள் கூட பெரியதாகத் தெரியவில்லை என்றார்.

லியோனின் திறனாய்வில் முக்கியமாக ஆரம்பகால ராக்டைம் மற்றும் ஜாஸ், எப்போதாவது ஒரு பாலாட் அல்லது ப்ளூஸ் துண்டு நழுவியது, இவை அனைத்தும் இருபதுகள் அல்லது முப்பதுகளுக்கு முந்தையவை - இசை வரலாற்றின் காலகட்டங்கள், பதிவுகளின் பற்றாக்குறை காரணமாக, குறிப்பாக ஆராய்ச்சி செய்வதை அவரது வேலையைச் செய்கின்றன. கடினமான ஒன்று.

ஆனால் லியோன் ரெட்போனைப் பற்றிய குறிப்பிடத்தக்க விஷயம் என்னவென்றால், அவர் தனது விளக்கக்காட்சியின் ஒவ்வொரு அம்சத்திலும் மிகவும் துல்லியமாக இருக்கிறார் - அவரது ஸ்கேட் பாடலில் இருந்து அவரது யோடலிங் வரை அவரது உண்மையான, மூக்கின் மந்தமான குரல்கள் வரை அவரது பிளைண்ட் பிளேக் பாணியில், ராக்டைம்-பியானோ வகை கிதாரின் தவறான துல்லியம் வரை. விளையாடுகிறது. லியோன் விளையாடும்போது, ​​மேற்பரப்பு சத்தத்தை நீங்கள் கேட்கலாம் என்று கூறப்படுகிறது. அவர் உறுதியானவர்.

பல வாரங்களுக்கு முன்பு, பாஸ்டனில் உள்ள ஒரு சிறிய நாட்டுப்புற ப்யூரிஸ்ட் கிளப்பான Passim இல் அவர் மூன்று இரவு நிச்சயதார்த்தத்தை முடித்தார்; அவர் பாஸ்டன் பகுதியில் கடந்த ஆண்டு அல்லது அதற்கு மேல் கழித்திருந்தாலும், அவர் அங்கு தோன்றுவது இரண்டாவது முறையாகும். ஒரு கையில் கிதார் மற்றும் ஒரு பெரிய சுருட்டு, மற்றொரு கையில் ஒரு பீர் மற்றும் பேஸ்பால் மட்டையை ஏந்தியபடி, மாலையின் ஒரே நிகழ்ச்சிக்காக அவர் இடைகழியை அசைத்தார். ஒரு மனநிறைவான ஓசை, ஒரு அவுட்போர்டு மோட்டாரின் அளவு, அவரது குரல் வளையிலிருந்து வெளிப்பட்டது.

அவர் தனக்காக அமைக்கப்பட்ட இரண்டு ஸ்டூல்களில் ஒன்றில் தனது பீர் மற்றும் பேஸ்பால் மட்டையை உன்னிப்பாக வைத்து, மற்றொன்றில் வசதியாக, ஃபிராங்க் ஜப்பாவிற்கும் பாப் டிலானுக்கும் (க்ரூச்சோ மார்க்ஸின் வலுவான ஃப்ளாஷ்களுடன்) இடையே உள்ள காணாமல் போன தொடர்பைப் போலத் தலையை ஆட்டினார். . 'குட் ஈவினிங்,' அவர் உருளும், ஹஸ்கி டபிள்யூ.சி. புலங்கள் வகை விநியோகம்.

அவர் முப்பதுகளில் இருந்து ஒரு தெளிவற்ற பாடலான 'ஷாம்பெயின் சார்லி' இன் பிளைண்ட் பிளேக் பதிப்பில் தொடங்கினார். 'லுலுஸ் பேக் இன் டவுன்' வழியாகப் பயணித்து, கிதாரில் ஃபேட்ஸ் வாலர்-ஸ்டைலைத் திறமையாகத் தேர்ந்தெடுத்து, அவர் தனது பாடல்களுக்கு இடையேயான ஸ்னீக்கி சிரிப்பைத் தவிர உணர்ச்சியின் ஒரே அறிகுறிகளை வெளிப்படுத்தத் தொடங்கினார். எப்போதாவது அவர் இசையில் நகைச்சுவையான வரிக்கு வரும்போது, ​​​​அவரது புருவங்கள் அவரது சன்கிளாஸின் மேல் விளிம்பை எட்டிப் பார்க்கும், ஒரு நொடி கழித்து மறைந்துவிடும். “ஷேக் ஆஃப் அரபு,” “டிடி வா டிடி,” “எனி ஓல்ட் டைம்,” “பிக் டைம் வுமன்” . . . ட்யூன்கள் ஒரு மாயாஜால வாடெவில்லியன் ஜூக்பாக்ஸிலிருந்து வருவது போல் வெளிவந்தது.

அவரது தொகுப்பின் முடிவில், லியோன் தனது கிதார், சுருட்டு மற்றும் பேஸ்பால் மட்டையை எடுத்துக்கொண்டு, பாதி திகைத்து, அரைக் கத்திய பார்வையாளர்கள் வழியாக தனது ஆடை அறைக்கு திரும்பினார். அசாதாரண நுழைவு. மர்மமான வெளியேற்றம்.

மர்மம் என்பது அவரது நண்பர்கள் லியோனிடம் இருந்து எதிர்பார்க்கப்படுகிறது. அவர்களில் பலர் அவரை அதிக பார்வையாளர்களுடன் தொடர்பு கொள்வதில் முக்கிய பங்கு வகித்துள்ளனர் (உண்மையில் ஒரே வழி, அவர் பதிவுகள் எதுவும் இல்லாததால் மற்றும் எதையும் செய்ய அவசரப்படுவதில்லை).

ஜான் ஹம்மண்ட், போனி ரைட் , மரியா முல்டவுர் மற்றும் ஜான் பிரைன் நாடு முழுவதும் உள்ள பல்வேறு திரையரங்குகளில் அவரை ஒரு தொடக்க நடிப்பாகப் பயன்படுத்தி, லியோனுக்காக அந்த வகையில் அதிகம் செய்திருக்கிறார்கள். (நிச்சயமாக, டொராண்டோவில் உள்ள மரிபோசா மற்றும் பிலடெல்பியா நாட்டுப்புற விழா போன்ற நாட்டுப்புற விழாக்களில் கோடைக்காலத்தில் அவர் அதைத் தானே செய்ய முடியும்.) லியோன் பெற்றிருக்கும் இசைக்கலைஞர் அபிமானிகள் ஒரு வலிமையான குரல்வளம், மேலும் அவர்களில் டிலானும் அடங்குவர், ஜாக் எலியட், டேவிட் ப்ரோம்பெர்க், ஸ்டீவ் குட்மேன் மற்றும் லௌடன் வைன்ரைட்.

மற்றும் டிக் Flohil, ஆசிரியர் கனடிய இசையமைப்பாளர் இதழ் மற்றும் மரிபோசா நாட்டுப்புற விழாவின் அமைப்பாளர். 1972 இல் அவர் லியோனிடம் விழா இதழுக்காக சில வாழ்க்கை வரலாற்று தகவல்களைக் கேட்டார். ரெட்போன் ஒரு தாளில் அனுப்பினார், 'என் பெயர் குருட்டு ஜேம்ஸ் ஹோகம். நான் நியூ ஆர்லியன்ஸில் இருந்து வருகிறேன், நான் எப்போதும் இருண்ட கண்ணாடிகளை அணிந்திருப்பதற்குக் காரணம், நான் பிளைண்ட் பிளேக்கை தெற்கு வழியாக வழிநடத்திச் சென்றதால்தான். விழாப் புத்தகத்தில் தனது புகைப்படமாக ஓடுவதற்கு டிலானின் நொறுங்கிய பழைய புகைப்படத்தை லியோன் தனக்கு அனுப்பியதாக ஃப்ளோஹில் கூறினார். (பில்லியில் கடந்த ஆண்டு விழாவிலும் லியோன் இதையே செய்தார்.)

'நான் லியோனை நான் நான்கு அல்லது ஐந்து ஆண்டுகளாக அறிவேன்,' என்று ஃப்ளோஹில் கூறினார், 'இன்னும் அவருடைய உண்மையான பெயர் கூட எனக்குத் தெரியாது.'

லியோன் எங்கிருந்து வருகிறார் அல்லது அவருக்கு எவ்வளவு வயதானவர் என்பது குறித்து எல்லோருடனும் இருளில் இருக்கும் ஜான் ஹம்மண்டும் இல்லை. மேலும் ஜான் லியோனை 'என் நண்பன்' என்று கருதுகிறார். இது விசித்திரமாகத் தெரியவில்லையா?

'ஆமாம்,' ஹம்மண்ட் என்ன செய்ய முடியும் என்ற குரலில் கூறினார், 'இது விசித்திரமாகத் தெரிகிறது. ஆனால் நான் கவலைப்படவில்லை, ”என்று அவர் விரைவாகச் சொன்னார், “அதாவது, நான் அவரை முதன்முதலில் பார்த்தபோது, ​​​​நான் பயந்தேன்! அவர் எவ்வளவு நல்லவர் என்பதை என்னால் நம்ப முடியவில்லை! அவர் தனது கடந்த காலத்தைப் பற்றி பேச விரும்பவில்லை என்றால், அது எனக்கு சரிதான். கிட்டத்தட்ட அனைவராலும் எதிரொலிக்கப்பட்ட உணர்வுகள்.

'அவர் தனது கடந்த காலத்தைப் பற்றி ஒரு சுவாரஸ்யமான விஷயத்தைச் சொன்னார்,' ஹம்மண்ட் குறிப்பிட்டார். 'அவர் டொராண்டோவில் ஒரு குளத்தில் நான்கு வருடங்கள் வாழ்ந்ததாக என்னிடம் கூறினார்.' டொராண்டோவில் உள்ள அந்த குளம் மண்டபம் ப்ளூர் ஸ்ட்ரீட் சுரங்கப்பாதை நிலையத்தில் இருந்தது. அந்த நான்கு வருடங்களில் எவரும் அவரைப் பற்றிக் கொள்ளக்கூடிய ஒரே வழி வெள்ளிக்கிழமை மதியம் பூல்ரூமுக்கு போன் செய்து மிஸ்டர் கிரண்ட் என்று கேட்பதுதான்.

'நீங்கள் சுடும் ஒவ்வொரு முறையும் இரண்டு அல்லது மூன்று ரேக்குகளை இயக்க நீங்கள் தயாராக இல்லாவிட்டால், அவரை குளத்தில் விளையாட வேண்டாம்' என்று ஜான் எச்சரித்தார்.

லியோனின் இசைத் திறமைகள் அவர் டொராண்டோவுக்கு வந்த உடனேயே கவனிக்கத் தொடங்கின. நான்கு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு நடந்த மரிபோசா விழாவில், ப்ரோம்பெர்க், ராம்ப்ளின் ஜாக் எலியட் மற்றும் இன்னும் சிலர் பாஸ்-தி-கிட்டார் வாசித்துக்கொண்டிருந்தனர், லியோனுக்கு வந்தபோது, ​​'லிவின்' என்று அழைக்கப்படும் ஒரு பழைய டிலான் பாடலை அவர் செய்தார். ப்ளூஸ் உடன்.' இது நான்கு-பட்டி கருவி முடிவைக் கொண்டுள்ளது, ஒவ்வொரு முறையும் அவர் அதை அடையும் போது அவர் அதன் வழியாக முக்கால் மற்றும் முக்கால் பார்களுக்குச் செல்வார் - பின்னர் முன்பை விட வித்தியாசமான முடிவைச் செய்வார். அவர் முடிவடைவதற்கு முன்பு 29 வெவ்வேறு வழிகளில் முடிவைத் தீர்த்தார் மற்றும் ப்ரோம்பெர்க் கிட்டத்தட்ட அவரது மனதில் இருந்து வெளியேறினார்.

ஃப்ளோஹிலின் கூற்றுப்படி, ப்ரோம்பெர்க் நியூயார்க்கிற்கு பந்தயத்தில் இறங்கி, டொராண்டோவில் இந்த பைத்தியக்காரனைப் பற்றி யாருக்கும் தெரியாது, நம்பமுடியாத கிதார் வாசிப்பவர், வேறு யாரும் செய்யாத பழைய பாடல்கள் போன்றவற்றைப் பற்றி எல்லோரிடமும் கூறினார்.

அவர் ஒருவேளை டிலான் என்று சொல்லியவர்களில் ஒருவர், ஏனென்றால் 72 கோடையில் டிலான் மரிபோசாவுக்குச் சென்றபோது, ​​அவர் முதலில் கூறியது, “ரெட்போன் எங்கே?” என்பதுதான்.

அந்த வார இறுதியில் லியோன் விளையாடுவதை டிலான் கேட்டதாக ஃப்ளோஹில் கூறினார். திருவிழாவில் டிலானின் இருப்பைப் பற்றி கூட்டம் மிகவும் உற்சாகமடைந்தது, அவர் போலீஸ் ஏவுகணையில் பறக்க வேண்டியிருந்தது. வெளியேறும் வழியில், டிலான் லியோனைப் பிடித்தார், அவர்கள் இருவரும் சேர்ந்து, பொருத்தமான கருப்பு குடைகளை ஏந்தி, பொருத்தமான கருப்பு உடைகளை அணிந்து, ஒரே மாதிரியான கருப்பு தொப்பிகளை அணிந்தனர். அன்றிலிருந்து பாப் மற்றும் லியோன் சகோதரர்கள் என்று சிலர் உறுதியாக நம்பினர்.

Flohil படி, அவர்கள் அட்லாண்டிக் ரெக்கார்ட்ஸுக்குச் சென்று, ஒரு டெமோவை வெட்டி ஜெர்ரி வெக்ஸ்லரிடம் எடுத்துச் சென்றதாகக் கூறப்படுகிறது, ஆனால் Flohil அது எவ்வாறு பெறப்பட்டது என்பது குறித்து நிச்சயமற்றதாக இருந்தது. லியோனின் மேலாளர் பெரில் ஹேண்ட்லர், டெமோ எதுவும் செய்யப்படவில்லை என்று கூறினார்.

இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு டெமோ டேப்பைக் கேட்டதை வெக்ஸ்லர் தெளிவில்லாமல் நினைவு கூர்ந்தார், ஆனால் அது அட்லாண்டிக்கில் வெட்டப்படவில்லை என்றும் அதைப் பற்றி அவருக்கு உண்மையில் எதுவும் நினைவில் இல்லை என்றும் குறிப்பிட்டார். அவர் இன்னும் அதை வைத்திருப்பதாக உறுதியாக நம்புகிறார், அடுத்த மாதம் அல்லது இரண்டு மாதங்களில் அவர்கள் தங்கள் கோப்புகளை சுத்தம் செய்யும் போது அது மாறக்கூடும் என்று நினைத்தார். ரெட்போன் பதிவு செய்யத் தயங்கினாலும், லியோன் ஒரு பதிவை வெட்ட விரும்புவதாக ஜான் ஹம்மண்ட் இன்னும் உணர்கிறார். 'ஆனால் டிலானுக்கு மட்டுமே,' என்று அவர் மேலும் கூறினார். 'அவர் எந்த வகையிலும் சுரண்டப்பட விரும்பவில்லை.'

டிலான், பிரைன் மற்றும் ஜாக்சன் பிரவுன் ஆகியோர் முதன்முதலில் அவரைக் கேட்ட அதே '72 மரிபோசா விழாவில் லியோனை முதன்முதலில் பார்த்ததை போனி ரைட் நினைவு கூர்ந்தார். 'அவர் ஒரு பட்டறையில் இருந்தார்,' என்று அவள் சொன்னாள், ஒரு சிறிய சிரிப்பு, 'மிகவும் மோசமான பாடல்கள் நல்லவை, மைக்கேல் கூனியால் நடத்தப்படும், ப்ரோம்பெர்க் மற்றும் இந்த மக்கள் அனைவரும் வரிசையாக நிற்கிறார்கள், நீங்கள் ஒரு வழக்கமான Mariposa பட்டறை மதியம், தெரியும். 150 டிகிரி வெப்பத்தில், லியோன் தனது உடையில் அமர்ந்திருக்கிறார், அது அவருடைய முறை, உங்களுக்குத் தெரியும், மக்கள் தங்கள் பக்கத்து வீட்டு ஆட்டைப் பற்றி பாடல்களைப் பாடுகிறார்கள் - உண்மையில் பயங்கரமான பழைய நாட்டுப்புற பாடல்கள். உண்மையான சீஸ். அது லியோனுக்கு கிடைத்தது மற்றும் முற்றிலும் நேராக, அவர் 'மெலோடிக் டி'ஆர்னோர்' [அவள் பாடலைத் தொடங்கினார்] வாசித்து அனைவரையும் கவர்ந்தார்.

'அவர் மிகவும் ஆச்சரியமானவர்,' போனி தொடர்ந்தார், 'பல வருடங்களில் நான் கேள்விப்பட்ட பாடகர்-கிட்டார் கலைஞரின் சிறந்த கலவையாக அவர் இருக்கலாம். அவர் தனது பொருட்களை எங்கு பெறுகிறார் என்பதை அறிய விரும்புகிறேன். அவருக்கு எவ்வளவு வயது என்பதையும் அறிய விரும்புகிறேன். ஆனால் நான் உங்களுக்கு ஒன்றைச் சொல்கிறேன் - அவர் 30 வயதிற்குட்பட்டவராக இருக்க முடியாது.

லியோனின் பாதுகாப்பைத் தாண்டி செல்வதில் போனியும் சிக்கலை எதிர்கொண்டார். 'பெரில் ஷாப்பிங் செய்ய வெளியே சென்றிருந்தபோது ஒரு ஹோட்டல் அறையில் நான் அவருடன் ஒரு மதியம் கழித்தேன், அவர் எப்போது சாதாரணமாக மாறப் போகிறார் என்று நான் யோசித்துக்கொண்டிருந்தேன்,' என்று அவர் நினைவு கூர்ந்தார். அவர் ஒருபோதும் செய்யவில்லை.

ஃபிட்லர்ஸ் கிரீன் என்று அழைக்கப்படும் ஒரு வினோதமான டொராண்டோ கிளப்பை நிர்வகிக்கும் டாம் கியர்னி, லியோன் நான்கு வருடங்களில் அல்லது கிளப்புக்கு அடிக்கடி வந்த ஓட்டத்தை நினைவு கூர்ந்தார். 'நாங்கள் நிகழ்ச்சிகளுக்குப் பிறகு வீட்டிற்கு லிஃப்ட் கொடுத்தோம், ஒவ்வொரு இரவும் அவரை நகரத்தின் வெவ்வேறு பகுதியில் இறக்கிவிட வேண்டும். நாங்கள் ஓட்டிச் சென்ற பிறகு, அவர் உள்ளே நுழைந்த அடுக்குமாடி கட்டிடத்திலிருந்து அவர் திரும்பி வந்து தெருவில் நடக்கத் தொடங்குவதைப் பார்க்க முடிந்தது. அவர் சுரங்கப்பாதையை வீட்டிற்கு எடுத்துச் சென்றால், மக்கள் அவரைப் பின்தொடர்ந்து அவர் எங்கு வாழ்ந்தார் என்பதைக் கண்டுபிடிக்க முயற்சித்தால், அவர் அவற்றை சுரங்கப்பாதையில் இழக்க நேரிடும். ஆனால் அவர் எப்போதும் செய்தார்.

ஆறு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு லியோனை முதன்முதலில் பார்த்தபோது (ஆபாச வெங்காயம் என்று அழைக்கப்படும் ஒரு சிறிய டொராண்டோ காபி-ஹவுஸில்) லியோன் தன்னை சோனி என்று அழைத்ததாகக் கூறுகிறார்; பின்னர் அவர் தன்னை லியோன் ரெட்பர்ன் என்று அறிமுகப்படுத்தினார். ரெட்போனின் நண்பரும் மேலாளருமான பெரில் ஹேண்ட்லர் (பாஸ்டனில் உள்ள நாட்டுப்புறக் கதைகள் மூலம், இது டாக் வாட்சன், மிமி ஃபரினா, ஜோன் பேஸ் மற்றும் பிறரையும் கையாளுகிறது), லியோனின் மர்மமான ஷெல்லைப் பாதுகாக்கிறது.

ரெட்போனின் உண்மையான பெயரையோ அல்லது உண்மையான வயதையோ வெளிப்படுத்த அவள் மறுத்துவிட்டாள். 'நீங்கள் லியோன் ரெட்போனைக் கேட்க வேண்டும்,' என்று அவர் கூறினார். 'அவரைப் பொறுத்தவரை இது பொருத்தமற்றது.'

ஆனால் இதுபோன்ற அடிப்படை தகவல்களை தனக்குள்ளேயே வைத்துக்கொண்டு, ரெட்போன் மற்ற கலைஞர்களை தனது வயது மற்றும் பெயரைப் பற்றி சிந்திக்க வைத்ததாக நான் வாதிட்டேன். டிலான், ரெட்போனின் வயது மற்றும் தோற்றத்தின் மர்மத்தைக் கொண்டு வந்ததாக நான் சேர்த்தேன். டிலானின் வயது வரம்பு - 25 முதல் 60 வரை - எங்காவது சரியாக இருந்ததா?

'அறுபது'?' அவள் சொன்னாள். 'இல்லை. அவர் உண்மையில் வயதானவர் அல்ல. அவ்வளவுதான் நான் உனக்குச் சொல்கிறேன்.'

லியோனின் நடிப்பைத் தொடர்ந்து பல வாரங்களுக்கு முன்பு Passim இல், நான் அவரது ஆடை அறைக்குத் திரும்பிச் சென்று, எங்கள் முன் ஏற்பாடு செய்யப்பட்ட நேர்காணலைக் குறிப்பிட்டேன், அவர் இன்னும் அதைச் செய்ய விரும்புகிறாரா என்று அவரிடம் கேட்டேன். 'ஆமாம்' என்று அவர் சொன்னதும், நான் அவரது ஆடை அறையைச் சுற்றிப் பார்த்தேன், அது தோராயமாக நான்குக்கு ஆறு என்று அளந்திருப்பதைக் கவனித்து, அவரிடம், 'ஏன் நாங்கள் அதை உங்கள் இடத்தில் செய்யக்கூடாது. இது மிகவும் வசதியாக இருக்கும்.'

மௌனமாக இருந்த அவர், எனது வெளிப்படையான நோக்கத்தைப் பார்க்கையில் அவரது புன்னகை மேலும் விரிவடைந்தது.

அதற்குப் பதிலாக பாஸ்டனில் உள்ள வேறொரு அபார்ட்மெண்டிற்குச் சென்றோம், அங்கு இல்லாத மூன்றாம் தரப்பினரால் ஆக்கிரமிக்கப்பட்ட ஒரு பிளாட், எங்களுடன் மேலும் மூன்று பேர் வந்தோம்.

ஜெல்லி ரோல் மார்டன் லியோனின் மிகவும் பிடித்த இசைக்கலைஞர்களில் ஒருவர் என்பதை அறிந்த நான், ஜெல்லி ரோல் மார்டன் தவிர்க்கப்பட்டதைக் காட்ட, எல்லா காலத்திலும் 29 மிக முக்கியமான பிளேயர்களைக் கொண்ட சமீபத்திய ஜாஸ் பியானோ ஆந்தாலஜி ஆல்பத்தை கொண்டு வந்தேன்.

பிளாட்டில் எங்கள் உரையாடலின் போது, ​​இரண்டு மணி நேரத்திற்கும் மேலாக நீடித்தது, லியோன் அவர் நேசித்த பழைய கால இசையைப் பற்றி பேசும்போது வெளிப்படையாகவும், ஈர்க்கக்கூடியதாகவும், நகைச்சுவையாகவும் இருந்தார், ஆனால் உரையாடலின் பொருள் லியோன் ரெட்போன் ஆனதும், வெளிப்படையானது விரைவில் மூடப்பட்டது. தனிப்பட்ட கேள்விக்கான முதல் முயற்சியை அவர் புறக்கணித்தார் மற்றும் ஜெல்லி ரோலின் தொகுப்பு ஆல்பத்திலிருந்து வெளியேறியதைக் கண்டிக்கத் தேர்வு செய்தார்.

'பயங்கரமானது,' என்று அவர் கூறினார். லியோன் ஒரு உற்சாகமான மனிதராக அறியப்படவில்லை, ஆனால் இப்போது அவர் தனது கைகளில் மோசமான அறிக்கையுடன் குழுவின் தலைவரைப் போல, பின்னால் சாய்ந்து இரு கைகளையும் மேசையின் மீது வைத்து வேலை செய்வதாகத் தோன்றியது. 'அவர்கள் அவரை அங்கு வைத்திருக்க மாட்டார்கள் என்பது மிகவும் பயங்கரமானது. உண்மையில் இது மிகவும் ஆச்சரியமாக இருக்கிறது. அவரே ஜாஸ்ஸின் தொடக்கக்காரர் என்று கூறினார், இல்லையா? ஆனால் அவர் விளையாடிய விதத்தில், நான் அவருடன் உடன்பட விரும்புவேன். என்னைப் பொறுத்த வரையில் அவர் முதலிடத்தில் இருந்தார். பிரமாண்டமானது.”

'அவருடைய காரியங்களை நீங்கள் என்ன செய்கிறீர்கள்?'

'என்னால் முடிந்ததை நான் செய்கிறேன்,' என்று அவர் சிரித்தார் (எங்கள் உரையாடலின் பெரும்பகுதி முழுவதும், காரணத்திற்காகவோ அல்லது இல்லாமலோ, ஸ்டாக்காடோ போன்ற சிறிய வெடிப்புகளில்), 'இது அதிகம் இல்லை. கிட்டாரில் ஜெல்லி ரோல் வாசிப்பது வெட்கக்கேடானது. அவரது பொருட்களை உடைக்கும் போது, ​​அவர் அதை விரிவாகக் கூறுவார் மற்றும் கிதாரில் நீங்கள் செய்ய முடியாத அனைத்து வகையான கையாளுதல்களிலும் ஈடுபடுவார்.

'அப்படியானால் ஏன் பியானோ வாசிக்கக்கூடாது?'

'நான் பியானோவை விரும்புகிறேன். நான் இன்னும் அதைச் சுற்றி வரவில்லை. இந்த நாட்களில் ஒன்றை நான் விரும்புகிறேன். நான் உண்மையில் செய்ய விரும்புவது நான் செய்யும் அனைத்தையும் மாற்ற வேண்டும். … நான் உண்மையில் பியானோ வாசிக்க விரும்புகிறேன், ஏனென்றால் நான் செய்யும் அனைத்தும், அடிப்படையில் நான் பியானோவில் விளையாட விரும்புகிறேன் - மேலும் 1910 ஆம் ஆண்டில் அனைத்து சிறந்த பியானோ பிளேயர்களைப் பற்றியும் ஜெல்லி ரோல் பேசுவதைக் கேட்கிறேன்…”

'1910!' எனக்குள் நினைத்துக்கொண்டேன். அதைக் கேட்ட பிறகு என்னால் அடக்க முடியவில்லை. லியோன், 'உனக்கு உண்மையில் 400 வயது என்று ஒரு வதந்தி பரவி வருகிறது. அது உண்மையா?'

'இல்லை, இல்லை,' அவர் ஒரு அடக்கமான புன்னகையை உடைத்தார். 'முந்நூற்று நான்கு... அவர்கள் இங்கு ஜெல்லி ரோல் இல்லாதது உண்மையிலேயே அவமானம் என்று உங்களுக்குத் தெரியும்,' என்று அவர் மேலும் கூறினார், எங்கள் உரையாடலின் விஷயத்தை விருப்பப்படி மாற்றும் திறனைக் கண்டு திருப்தியுடன் சிரித்தார்.

ஆனால் அவர் எனக்கு 304 வயது என்று சொல்லி என்னை தூண்டிவிட்டார், அதனால் நான் தொடர்ந்து சொன்னேன்: 'லியோன், நீ எங்கே பிறந்தாய்?'

'இது மிகவும் சுவாரஸ்யமான கேள்வி,' என்று அவர் சிரித்தார். 'நான் அறிந்திருக்க விரும்புகிறேன். எப்படி இருந்தாலும் பரவாயில்லை. எந்த வித்தியாசமும் இல்லை. நீங்கள் என்ன செய்கிறீர்கள் என்பதுதான் உண்மையில் முக்கியமானது, ”என்று அவர் கிட்டத்தட்ட தந்தையின் பாணியில் கூறினார்.

இந்த சிறு இடையிசையை அவன் ரசித்து கொண்டிருப்பதைப் பார்த்து மீண்டும் அவனைக் கேள்வி கேட்டேன். 'நீங்கள் சரியாக எப்போது பிறந்தீர்கள்?' “பதினாறு எழுபது ஆண்டு என்பது எனக்கு நினைவிருக்கிறது. ஜூலை பத்தாவது.'

சில விரைவான மென்டல் கம்ப்யூட்டிங் செய்து, அது அவரை 304 ஆக அல்ல, 303 ஆக மாற்றும் என்று எண்ணினேன். . . 'நிச்சயமாக எனக்குத் தெரியாது,' என்று அவர் மேலும் கூறினார். 'இது நான் தெளிவில்லாமல் நினைவுகூரக்கூடிய ஒன்று. என்னால் உறுதியாகச் சொல்ல முடியாது.'

நான் உரையாடலை பதிவு செய்ய முயற்சித்தேன், அவர் ஆர்வமாக உள்ளாரா என்று கேட்டேன். அவர் முன்பை விட இன்னும் தெளிவற்றவராக வளர்ந்தார்.

'நான் பதிவு செய்வதில் ஆர்வமா?' அவர் என் கேள்வியை மீண்டும் கூறினார். இடைநிறுத்தம். 'சரி, இது எல்லாம் நான் எப்படிச் சென்றேன் என்பதைப் பொறுத்தது, நான் நினைக்கிறேன். இது நிறைய கேள்விகளை உள்ளடக்கியது.' நீண்ட இடைநிறுத்தம்.

'எவை?' மௌனத்தைக் கலைத்தேன்.

'அடிப்படையில் அதைச் சரியாகச் செய்வதை உள்ளடக்கியதாக நான் கற்பனை செய்வேன் . . . ஏதோ எனக்கு நன்றாகத் தெரிகிறது...” ஃபேட்அவுட்.

இந்த நேரத்தில், அவர் எங்கள் நேர்காணலின் நடுவில் தூங்கப் போகிறார் என்று தோன்றியது. அவன் தலை முன்னும் பின்னுமாக ஆட ஆரம்பித்தது. பாப் டிலான் படத்தில் நுழைவதற்கான நேரம் கனிந்துவிட்டது என்று எண்ணினேன். 'டிலான் பேட்டியை நீங்கள் படித்தீர்களா? ரோலிங் ஸ்டோன் இரண்டு மாதங்களுக்கு முன்பு அவர் உங்களைப் பதிவு செய்ய விரும்புவதாகச் சொன்னார்?”

அமைதி.

'நீங்கள் அதைப் படித்தீர்களா?'

மீண்டும் சிரிக்க ஆரம்பித்து, லியோன் எப்பொழுதும் மெதுவாக, “ஓ . . ஆம்.'

'நீங்கள் விளையாடுவதை அவர் கேட்டிருக்கிறாரா?' நான் கேட்டேன்.

லியோனின் சிரிப்பு கிட்டத்தட்ட கட்டுப்பாட்டை மீறியது. “சரி, இயல்பாகவே அவர் என்னை மரிபோசாவில் கேட்டிருப்பார். நான் யூகிக்கிறேன் ... அவர் என்னைக் கேட்டதாக எனக்குத் தெரியும்.

'நீங்கள் அவரைச் சந்தித்தது இதுவே முதல் முறையா?'

இன்னும் கொஞ்சம் சிரித்தான். பிறகு மௌனம்.

'இவை கடினமான கேள்விகளா?' நான் வழங்கினேன்.

“ஆமாம்…”

'வேறு ஏதாவது செல்ல வேண்டுமா?'

பின்னர் அவர் கூறினார், “உங்களுக்குத் தெரியும், அவர்கள் இந்த பதிவில் ஜெல்லி ரோல் மார்டனை சேர்க்காதது உண்மையிலேயே ஆச்சரியமாக இருக்கிறது. அது நிச்சயமாக இருக்கிறது.'

'லியோன், உங்கள் பெற்றோர் இசைக்கலைஞர்களா?' நான் வினவினேன்.

உடனே திரும்பி வந்தான். 'என் தந்தை பகானினி,' அவர் பெருமையுடன் கூறினார், 'என் அம்மா ஜென்னி லிண்ட். வெற்றிகரமான, வெற்றிகரமான.'

'உங்களிடம் இன்னும் ஒரு கேள்வி உள்ளது: நீங்கள் பொதுவில் விளையாடிய முதல் இடம் எங்கே?'

'நான் பகிரங்கமாக விளையாடிய முதல் இடம்,' என்று அவர் தனது W.C க்குள் சென்றார். ஃபீல்ட்ஸ் குரல், “ஒரு குளம் மண்டபத்தில் இருந்தது. ஆனால் நான் கிட்டார் வாசிக்கவில்லை, நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள். நான் குளத்தில் விளையாடிக் கொண்டிருந்தேன்.