லிண்டா ரோன்ஸ்டாட்: ஹார்ட் ப்ரேக் ஆன் வீல்ஸ்

  லிண்டா ரோன்ஸ்டாட்

லிண்டா ரோன்ஸ்டாட், ஆகஸ்ட் 22, 1971 அன்று கலிபோர்னியாவின் டோபாங்காவில்.

எட் கரேஃப்/கெட்டி

லிண்டா ரோன்ஸ்டாட் ஒரு சிவப்பு ராக் டி-ஷர்ட், நீல நிற லீ ஓவர்ஆல்ஸ் மற்றும் செருப்புகளில், தூக்கம் மற்றும் கொஞ்சம் டவுடி பக்கத்தில் ஹொனலுலுவுக்கு வந்தார். அவளது தலைமுடி அங்கும் இங்கும் சாம்பல் நிற சரத்துடன், விமானத்திற்குப் பிந்தைய அழகி சிக்கலாக இருந்தது. அவளுக்குப் பிடித்தமான விடுமுறை நாட்களில் ஒன்றான செயின்ட் வாலண்டைன்ஸ் - அவள் ஆல்பம் மூலம் பாப் தரவரிசையில் நம்பர் ஒன் ஆனாள், சக்கரம் போன்ற இதயம் , மற்றும் அவரது சிங்கிள், 'யூ ஆர் நோ குட்.' 'நான் இன்னும் உன்னை காதலிக்கிறேன் என்றால் என்னால் உதவ முடியாது' என்ற ஃபிளிப், நாட்டின் தரவரிசையில் முதல் ஐந்து இடங்களுக்குள் இருந்தது. நாளை இரவு வைக்கிகி ஷெல்லில் நிகழ்ச்சிக்குப் பிறகு அவரது சமீபத்திய சுற்றுப்பயணம் முடிவடையும், இனி , அவர்கள் இங்கே சொல்வது போல்.



வாயிலில், அவள் கண்களைத் தேய்க்கக் கூட வாய்ப்பு கிடைக்கும் முன்பே, உள்ளூர் கச்சேரி ஊக்குவிப்பாளர், ஒரு இளம், ஆர்வமுள்ள கொரியரான வில்லியம் கிம், எழுந்து வந்து அவளை வரவேற்றார்: “உங்கள் முதல் லீயை உங்களுக்கு வழங்க நான் வந்துள்ளேன். ,” என்று உடைத்தார். ஒரு போட்டோகிராபர் சூழ்ச்சி செய்து நிலைக்கு வந்தார். ரோன்ஸ்டாட் கண்களை சிமிட்டிவிட்டு பின்வாங்கினார். அவள் மேலாளரான பீட்டர் ஆஷரிடம் திரும்பினாள். 'இது என்ன அபத்தம்?' அவள் கேட்டாள். இறுதியாக, சரியாக அறிமுகப்படுத்தப்பட்ட, அவள் லீயை ஏற்றுக்கொண்டாள் மற்றும் தன்னை கன்னத்தில் குத்த அனுமதித்தாள் - ஆனால் புகைப்படம் எடுக்கவில்லை. பேக்கேஜ் க்ளைமை நோக்கிச் செல்லும் விக்கி பேருந்தின் படிகளில் ஏறி அவள் மீண்டும் ஆஷர் பக்கம் திரும்பினாள். 'அது முரட்டுத்தனமாக இருந்ததா?' அவள் கேட்டாள்.

முந்தைய நாள், ஹாலிவுட்டில், புத்தகத்திற்கான நேர்காணலில் லிண்டா சொன்னதை மறுபரிசீலனை செய்து கொண்டிருந்தார். ராக் அன் ரோல் வுமன் - அவள் அடிப்படையில் மகிழ்ச்சியற்ற நபர். அது 1974 ஆம் ஆண்டின் முற்பகுதியில், டோன்ட் க்ரை நவ் என்ற ஆல்பம் வெளியான சிறிது நேரத்துக்குப் பிறகு, ஒரு வருடத்திற்கு மேல் எடுத்தது, சுமார் $150,000 மற்றும் மூன்று தயாரிப்பாளர்கள் (தன்னைக் கணக்கில் கொள்ளவில்லை). இப்போது, ​​அவர் 1970களின் மிதமான வெற்றிக்குப் பிறகு, 'லாங் லாங் டைம்' என்ற முதல் வெற்றிப் பாடலைப் பெற்றார். அவள் ஒரு சுமூகமான மற்றும் வெற்றிகரமான சுற்றுப்பயணத்தை முடிக்கவிருந்தாள், ஐந்து வார ஓட்டம், இது முன்பை விட அதிக இசை உறுதியளிக்கப்பட்ட ரோன்ஸ்டாட்டைக் காட்டியது. பீட்டர் ஆஷரில் அவர் ஒரு புத்திசாலித்தனமான மேலாளரையும் இரக்கமுள்ள, நம்பகமான தயாரிப்பாளரையும் கண்டுபிடித்ததாகத் தோன்றியது. அவள் இன்னும் மகிழ்ச்சியில்லாமல் இருக்க முடியுமா?

சரி . . . ஆம். 'நான் அதைப் பற்றி முன்பை விட மிகவும் குழப்பமாக இருக்கிறேன்,' என்று அவர் கூறினார். 'நான் ஒரு வழியாக சென்றேன் தீவிரமாக சுமார் ஆறு மாதங்கள் மகிழ்ச்சியான காலம், பின்னர் அது மாறியது, மிக வேகமாக, கடந்த கோடையில், அப்போதுதான் நான் கொழுத்தேன். காட்டிக் கொடுத்தது போல் அவள் புலம்பினாள்: 'நான் சென்றேன், 'ஓ, இல்லை! அதெல்லாம் பொய்!''

ஆல்பம் அட்டைகளில் இருந்து விலகி, ரோன்ஸ்டாட் இன்னும் திறந்த, சாலி ஃபீல்ட்ஸ்-அழகான, நாட்டு-உறவினர் தோற்றத்துடன் இருக்கிறார் (அவர் தோராயமாக 'ஒரு தீ ஹைட்ரண்ட்' என்று விவரிக்கிறார்). 28 வயதில், அவள் பெரும்பாலும் ஒரு சிறுமியைப் போல தோற்றமளிக்கிறாள், செயல்படுகிறாள். விரும்பத்தகாத எண்ணங்கள் அல்லது குற்ற உணர்வு அல்லது உற்சாகத்தின் ஃப்ளாஷ்களை நிறுத்த, பரந்த கண்கள் விரிவடைகின்றன, காமிக்-ஸ்டிரிப் சரியான உதடுகள் மயக்கமடைந்த பதட்டத்தில் நீட்டுகின்றன, மேலும் குரல் எழுகிறது, சில நேரங்களில் சத்தமாகவும் கடுமையாகவும் இருக்கும். இப்போது, ​​அவள் அமைதியாக இருக்கிறாள், நியாயப்படுத்தினாள்:

'எனக்குத் தெரியாது, நான் எப்போதும் மகிழ்ச்சியற்ற நபராக இருக்கலாம். நான் எல்லாவற்றிலும் மிகவும் அதிருப்தி அடைகிறேன். நான் மகிழ்ச்சியடைவது கடினம் மற்றும் மிகவும் அமைதியற்றவன், எனவே அதற்கும் ஒரு வீட்டையும் வேர்களையும் கொண்டிருக்க வேண்டும் என்ற எனது உண்மையான ஆழ்ந்த விருப்பத்திற்கு இடையே எப்போதும் ஒரு போராக இருக்கிறது, இது ஒரு வகையான மனநிறைவைக் கண்டுபிடிக்கும் போது விவரிக்க முடியாதது. மேலும் நான் அதன் பார்வைகளை மட்டுமே பெற்றுள்ளேன்.

அவரது உடலுக்காக, ரோன்ஸ்டாட் லாஸ் ஏஞ்சல்ஸில் உள்ள ஒரு ஹெல்த் கிளப்பில் சேர்ந்தார், மேலும் ஒரு நாளைக்கு ஏழு மைல்கள் ஓடுவதற்கான கடுமையான திட்டத்தை மேற்கொண்டார். அவள் தலைக்காக, கடந்த ஆறு மாதங்களாக மனநல மருத்துவரைப் பார்க்கிறாள். 'இது உதவியது என்று நான் நினைக்கிறேன், ஆனால் நான் இப்போது அதைப் பற்றி அமைதியற்றவனாக இருக்கிறேன். நான் எல்லாவற்றையும் சுமார் ஆறு மாதங்கள் செய்கிறேன், பிறகு நான் செல்கிறேன். Pfft அடுத்தது! '

'என்னால் நடிக்க முடியாததால் நான் செல்லத் தொடங்க வேண்டியிருந்தது. நான் மிகவும் அந்நியமாக உணர்ந்தேன். நான் மேடையில் நின்று பார்வையாளர்களைப் பார்ப்பேன், அவர்கள் எனக்கு மனிதாபிமானமற்றவர்களாகத் தோன்றுவார்கள்; அவர்கள் மனிதர்கள் அல்ல, நான் ஒரு மனிதனும் இல்லை, அதைக் கேட்க யாரும் அங்கு இருக்க விரும்புவது ஏன் என்று என்னால் புரிந்து கொள்ள முடியவில்லை. நான் யாரிடமும் எதுவும் சொல்லவில்லை, கவனம் செலுத்துவது மிகவும் கடினமாக இருந்தது. ஆனால் அது மாறிவிட்டது; நான் இனி அப்படி உணரவில்லை.' அவள் சோபாவில் இடம் மாறினாள்.

'இருப்பினும் அது கடினமானது. இன்னும் பலர் என்னைப் பார்க்கிறார்கள், மக்கள் வந்து, ‘ஜீ, நீங்கள் தாதா-தாதா-டா!’ என்று சொல்கிறார்கள், எனக்கு அது பிடிக்கவில்லை. நான் மனிதாபிமானமற்ற மற்றும் அவமானப்படுத்தப்பட்டதாக உணர்கிறேன். மக்கள் என்னை பைத்தியக்காரத்தனமாக மிரட்டுகிறார்கள், எனவே என்னால் முடிந்தவரை கண்ணியமாக இருக்க முயற்சிக்கிறேன், மேலும் என்னால் முடிந்தவரை பின்வாங்குகிறேன். ஆனால் அடிக்கடி நான் முரட்டுத்தனமாக நடந்து கொள்கிறேன்.

வைகிகி ஷெல்லில், லிண்டா ரோன்ஸ்டாட் ஒதுக்கப்பட்டிருந்தார்; அவள் காதலர் தினத்தைப் பற்றி ஒரு சிறிய குறிப்பை மட்டுமே செய்தாள். அவள் வழக்கமான சுற்றுப்பயண ஆடைகளை அணிந்திருந்தாள்: இடுப்பில் கட்டப்பட்ட ரவிக்கை மற்றும் நீல ஜீன்ஸ். இல்லை லீ. இரண்டு கைகளாலும் மைக் ஸ்டாண்டைப் பிடித்துக் கொண்டு, கால் தட்டுவதற்குத் தேவைப்படும் அளவுக்கு வேகமான எண்களில் அவளது இடுப்பை அசைக்க அனுமதித்து, அவள் அரிதாகவே மேடைக்கு நகர்ந்தாள். இன்னும், அது பாடலில் இறங்கியதும், அவள் வலுவாகவும் தெளிவாகவும் சரிபார்த்தாள். சிறுமி எப்போதும் பாடலில் ஒரு பெண்ணாக இருந்தாள், ஆனால் இப்போது சக்தி வாய்ந்த குரல் மிகவும் கட்டுப்படுத்தப்படுகிறது; லிண்டாவால் ஒரே சொற்றொடரில் பல உணர்ச்சிகளை வெளிப்படுத்த முடியும், ஒரு வார்த்தையைக் கூச்சலிட்டு மற்றொரு வார்த்தையை 'நான் இன்னும் உன்னை காதலிக்கிறேன் என்றால் என்னால் உதவ முடியாது' என்று அழுகிறாள். கடுமையான கோபம் மற்றும் மனம் உடைந்த சலுகை அனைத்தும் ஒரே நேரத்தில். நீடித்த காய்ச்சல் இருந்தபோதிலும், ஃபால்செட்டோவைக் கட்டுப்படுத்துவது மற்றும் ஃபால்செட்டோவிலிருந்து மார்பின் குரலுக்கு நடுவில் சறுக்குவது குறிப்பிடத்தக்கது.

ஆனால் கூட்டத்தில் சிலர் இசை பாராட்டுக்கு வரவில்லை. ஒரு ரசிகர் இதய வடிவிலான சாக்லேட் பெட்டியை நடுப் பாடலில் அவளிடம் வீசினார், அது அவளைத் திடுக்கிட வைத்தது. 'இது ஒரு வெடிகுண்டு என்று நான் நினைத்தேன்,' என்று அவர் உள்ளடக்கங்களை ஆய்வு செய்த பிறகு ராஜதந்திரம் இல்லாததால் கூறினார். மேலும், அவள் ஒரு பலவீனமான எண்ணைத் தொடங்கும்போது, ​​​​'என்னை வீசாமல் இருங்கள்' என்று அவள் திடீரென்று ஒரு பெரிய பொன்னிற மனிதனை எதிர்கொண்டாள், அவர் மேடை ஏப்ரனுக்குச் சென்றார், பின்னர் எப்படியாவது மேடையில் ஏறினார். அவர் லிண்டாவை நன்றாகப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தபோது - தொடர்ந்து பாடிக்கொண்டிருந்தார் - ஒரு பாதுகாவலர் அவரைப் பிடித்தார் மற்றும் ரோன்ஸ்டாட்டின் மேடை மேலாளர் அந்த இளைஞனை மேடையில் இருந்து பின்னோக்கி பூமிக்கு இழுத்தார். அடுத்த நிமிடம், திகைத்துப் போன அந்த நபர், அவரைத் தனியாக விட்டுவிடுங்கள் என்று பார்வையாளர்கள் கூச்சலிட்டபோது, ​​அவரைத் தள்ளிவிட்டு, இழுத்துச் சென்றார்கள். ரொன்ஸ்டாட் மைக்கில் தங்கி, பாடலில் கவனம் செலுத்த முயன்றார், கண்கள் மரங்கள் மற்றும் கார்பன் நீல வானத்தில் பார்வையாளர்களுக்கு மேலே எங்கோ கவனம் செலுத்தின. பாடலுக்குப் பிறகு, அவள் அதைக் குறைக்க முயன்றாள்: 'இன்று இரவு இங்கே 'குங் ஃபூ சண்டை' போல் தெரிகிறது,' என்று அவர் கூறினார். ஆனால் நிகழ்ச்சிக்குப் பிறகு அவள் கிழிந்தாள். நிச்சயமாக, அவள் ஹல்க்கைப் பார்த்து பயந்தாள். 'அவர் மிகவும் பயமாக பார்த்தார். அவர் திடீரென்று அங்கேயே இருந்தார். அவர் ஒரு கொரில்லாவைப் போல் இருந்தார். யாராவது உங்களுக்கு என்ன செய்வார்கள் என்று உங்களுக்குத் தெரியாது. ஆனால், பையன், நான் அவரைப் பற்றி மோசமாக உணர்ந்தேன், ஏனென்றால் அவர் வெளிப்படையாக மிகவும் ஏற்றப்பட்டிருந்தார். நான் அவரது தலையை கேட்டேன், அது அந்த தரையில் மோதியது. . .' அவள் நடுங்கி முனகினாள். 'நான் சென்றேன், 'ஓ, இல்லை . . .’

'ஆனால் நான் அவரை மேடையில் ஏற விரும்பவில்லை என்றும் உணர்ந்தேன்.'

லிண்டா ரோன்ஸ்டாட்டுக்கு இது காதலர் தினம் அல்ல. ஹாலிவுட்டில், அவர் பீட்டர் மற்றும் பெட்ஸி ஆஷருடன் ஒரு புதிய ஆல்பத்தை முடித்த ஆல்பர்ட் ப்ரூக்ஸுக்கு ஒரு காதலர் தயாரிப்பில் தாமதமாக இருந்தார். ஆனால் இங்கே வைக்கிகியில், ஒரு ஜோடி தனக்கு முன்னால் நடந்து செல்வதைக் கண்டு, கைகளைப் பிடித்துக் கொண்டு, ப்ரூக்ஸுக்காகப் பிரிந்தாள். 'ஓ, என்னை முத்தமிட எனக்கு யாரும் இல்லை,' அவள் புகார் செய்தாள். இரவின் முடிவில், அவள் தனியாக, ஷெரட்டன் லிஃப்டில் காணாமல் போனாள்.

எல் இன்டா ரோன்ஸ்டாட் எப்போதும் ஒரு காதலன். ஏழு வயதில் பறவைகள் மற்றும் தேனீக்கள், சிறுவர்கள் மற்றும் பெண்கள் பற்றி ஒரு வயது மூத்த ஒரு உறவினரிடம் கற்றுக்கொண்டார். அரிசோனாவின் டக்சனில் உள்ள ஜூனியர் உயர்நிலையில், அவர் கவர்ச்சியாக ஆடை அணியத் தொடங்கினார். 'நான் பிரிஜிட் பார்டோட் ஆக முயற்சித்தேன்,' என்று அவர் கூறினார். பள்ளியில் கன்னியாஸ்திரிகளுக்கு எதிரான கிளர்ச்சியில் - செயின்ட் பீட்டர் மற்றும் பால் - அவள் 'பையன் பைத்தியம்' ஆனாள். கேடலினா ஹையில், அவர் வயதான ஆண்களுடன் வெளியே சென்றார், அவர்களில் ஒரு ஸ்டீல் கிட்டார் ஆர்வலருடன் அவர் 18 வயதில் நகரத்தை விட்டு வெளியேறினார். லாஸ் ஏஞ்சல்ஸில், அவர் இசையில் ஒரு தொழிலைத் தேடி கவனத்தை ஈர்த்தார் - இது பலருக்கு வழிவகுத்தது. தவறான உறவுகள், பல ஆண்டுகளாக தனது சொந்த பதிவுகள் மற்றும் கச்சேரிகளை வெறுப்பது, பாடுவதற்கு பல சோகமான பாடல்கள் மற்றும் இன்று, இன்னும் நிச்சயமற்ற லிண்டா ரோன்ஸ்டாட்.

பாப்ஸின் உச்சிக்கு வரவேற்கிறோம்.

லிண்டாவுடன் தங்குவது பெர்க்லியில் தொடங்கியது, அங்கு அவர் ஒரு இசை நிகழ்ச்சியை வழங்கினார். கலிபோர்னியா பல்கலைக்கழக வளாகத்தில் இரண்டு நிகழ்ச்சிகளுக்காக சேக்ரமெண்டோவிற்கு அருகிலுள்ள டேவிஸை நாங்கள் தாக்குவோம்; பேக்கர்ஸ்ஃபீல்ட், 300 மைல்களுக்கு அப்பால், ஒரு நிகழ்ச்சிக்காகவும், இரண்டு சொந்த ஊர் கச்சேரிகளுக்காக டக்ஸனும். LA இல் சில நாட்கள் ஓய்வுக்குப் பிறகு, ஹொனலுலுவில் சுற்றுப்பயணம் முடிவடையும்.

லிண்டா - மற்றும் அவரது பெரும்பாலான இசைக்குழுக்கள் - பறக்க பயப்படுகிறார்கள் மற்றும் பெரும்பாலான சுற்றுப்பயணங்கள் பேருந்தில் இருந்தன. கிழக்கு ஊஞ்சலில், முடிந்தது, அவர்கள் ஹாங்க் வில்லியம்ஸ் ஜூனியரின் தனிப்பயன் வாகனத்தை வாடகைக்கு எடுத்தனர், இது 'தி சீட்டின்' ஹார்ட் ஸ்பெஷல்' என்று அழைக்கப்பட்டது, அதில் ஒன்பது பங்க் படுக்கைகள் மற்றும் சீட்டு விளையாடுவதற்கு ஏராளமான இடங்கள் உள்ளன. இப்போது குழு அவர்கள் கண்டுபிடிக்கக்கூடிய மிகப்பெரிய மொபைல் ஹோம் மூலம் செய்து வருகிறது. முன்னால் ஒரு நீண்ட இருக்கை, மேல்நிலை அலமாரிகளில் கட்டப்பட்ட இரண்டு பங்க்கள் மற்றும் இரண்டு மேஜைகள், ஒரு முன், ஒரு பின்புறம், அவற்றுக்கிடையே ஒரு சமையலறை இருந்தது. சிறிய தூக்கம் இருக்கும், ஆனால் நிறைய பிளாக் ஜாக், பங்குகள் தொடர்ந்து தீவிர விகிதத்தை அடைகின்றன ('கடைசி விளையாட்டு,' லிண்டா கூறினார், 'அவர்கள் அனைவரும் ஒருவருக்கொருவர் தங்கள் வீடுகளுக்கு கடன்பட்டுள்ளனர்'). லிண்டா மற்றொரு பயணத்தில் மேசையில் சேர்வார், ஆனால் இப்போது அவர் கிரீம் மற்றும் ஜேட் ஹீதர் வண்ணங்களில் ஆல்பர்ட்டுக்கு ஒரு ஸ்வெட்டரில் அரட்டை அடிப்பதிலும் வேலை செய்வதிலும் திருப்தி அடைந்தார்.

லிண்டா சுதந்திரமாக, பிரகாசமான, வெற்றிகரமான முறையில் பேசி, தன்னை வெளிப்படுத்த ஆரம்பித்தாள். அவரது தந்தை, கில்பர்ட், 63, மெக்சிகன் மற்றும் ஜெர்மன் வம்சாவளியைச் சேர்ந்தவர் (ரோன்ஸ்டாட் ஒரு ஜெர்மன் பெயர்), ஒரு இசைக்கலைஞர், கிதார் கலைஞர் மற்றும் மெக்சிகோவிற்கு விஜயம் செய்யும் போது மரியாச்சி இசைக்குழுக்களுடன் முறைசாரா முறையில் பாடிய பாடகர் ஆவார். அவர் நகைகளையும் கைவினை செய்கிறார், இப்போது டவுன்டவுனில் டவுன்டவுனில் ரோன்ஸ்டாட் ஹார்டுவேர் ('1888 இல் நிறுவப்பட்டது') நடத்தி வருகிறார். பாப் தான் அறுபதுகளின் ஆரம்பகால ஸ்டேபிள்ஸ்: நாட்டுப்புற இசை மற்றும் ராக், 'குறிப்பாக பீச் பாய்ஸ்' தவிர மற்ற இசைக்கு அவளை வெளிப்படுத்தினார். அவளது தந்தை, 'மெல்லிசையில் இருக்கிறார், மேலும் அவர் என்னை பெக்கி லீ மற்றும் பில்லி ஹாலிடே கேட்க வைத்தார். . . ” லிண்டா கவர்ந்திழுக்கும் வரை அவரது சகோதரி ஹாங்க் வில்லியம்ஸ் பதிவுகளை நாள் முழுவதும் வைத்திருந்தார். இப்போது, ​​அவர் வில்லியம்ஸ், ரே சார்லஸ், சாம் குக், ஸ்டீவி வொண்டர் மற்றும் மார்வின் கயே ஆகியோருடன் அவருக்குப் பிடித்தமான ஆண் பாடகர்களில் பட்டியலிட்டுள்ளார். அவளும் இப்போது சினாட்ராவைக் கேட்கிறாள். “அந்த நெல்சன் ரிடில் ஏற்பாடுகள் அப்படித்தான் உணர்திறன் . . .' மற்றும் ஜார்ஜ் ஜோன்ஸ் மற்றும் டாமி வைனெட், சமீபத்தில் பிரிந்தனர். 'தொலைக்காட்சியில் அவர் 'கிராண்ட் டூர்' பாடுவதை நான் பார்த்தேன், நான் அங்கே உட்கார்ந்து ஒரு இல்லத்தரசி போல் அழுதேன்,' என்று லிண்டா கூறினார். 'அவர் என் ஹீரோக்களில் ஒருவர்.'

அவள் காதலைப் பற்றி பேசினாள். அது இல்லாமல் மக்கள் தற்கொலை செய்து கொள்கிறார்கள், அவள் வழங்கினாள். 'மற்றொரு மனிதருடன் நெருங்கிய தொடர்பை ஏற்படுத்த முடியாததால் மக்கள் அதைச் செய்தார்கள் என்பதைக் காட்டும் ஒரு ஆய்வைப் பற்றி நான் படித்துக்கொண்டிருந்தேன். உங்களுக்கு அது தேவை - இல்லையெனில் அது மதம் அல்லது போதைப்பொருள். என்னால் மதத்தை கையாள முடியவில்லை. மற்றும் மருந்துகள் - அதிலிருந்து வெளியேற வழி இல்லை. 1973 ஆம் ஆண்டின் முற்பகுதியில் நீல் யங் சுற்றுப்பயணத்தின் போது, ​​15,000 நீல் யங் ஃப்ரீக்ஸை ஒரு தொடக்கச் செயலாக எதிர்கொள்ள நேரிட்டது, பெரும்பாலும் கடைசி நிமிட முன்பதிவு மற்றும் பொறுமையற்ற இளைஞர்களுக்கு விரும்பத்தகாத ஆச்சரியம் என்று அவர் கூறினார். 'நான் என் மூக்கை இரண்டு முறை காயப்படுத்த வேண்டியிருந்தது - அவர்கள் அங்கு சோடியம் நைட்ரேட்டைச் சுட்டார்கள் என்று நினைக்கிறேன் - நான் இப்போது நன்றாக இருக்கிறேன். எப்போதாவது என் விரலைத் தவிர, இனி நான் எதையும் மூக்கில் வைக்க மாட்டேன். அவள் என் நோட்புக்கைப் பார்த்து, தன் மீதே வெறுப்புடன் நெளிந்தாள்.

நெடுஞ்சாலை 80 இல், ஃபேர்ஃபீல்டின் தெற்கே, பேருந்து பழுதடைந்ததால், அரை மணி நேரம் நிறுத்த வேண்டியிருந்தது, ஆனால் லிண்டா தொந்தரவு செய்யவில்லை. அவர் லெட் செப்பெலின் பற்றி பேசினார். 'இசைக்குழுவைச் சேர்ந்த ஆண்ட்ரூ கோல்ட் என்னைப் போதிக்கிறார்,' என்று அவர் கூறினார். “அவர்களின் விஷயங்கள் எனக்கு பூச்சி இசை போன்றது. தலைவலி இல்லாமல் என்னால் நீண்ட நேரம் கேட்க முடியாது, ஆனால் நான் அதை புரிந்துகொள்கிறேன். சிறிது நேரம் கழித்து அவள் குறிப்பாக யாரிடமும் ஒரு கேள்வியைக் கேட்டாள்: “செடி எப்படி இருக்கிறது? அப்படிப் பாடும் ஒருவருக்கு இது ஒரு சிறந்த பெயர். ”

இன்னும் சில ஆண்களின் பெயர்கள் வெளிவந்தன: கவர்னர் ஜெர்ரி பிரவுன், நகைச்சுவை நடிகர் ஸ்டீவ் மார்ட்டின், லிட்டில் ஃபீட்டின் லோவல் ஜார்ஜ், பாடலாசிரியர் டாம் காம்ப்பெல். கலிபோர்னியாவின் புதிய கவர்னரைத் தவிர - அவர்கள் அனைவரும் ஆண் நண்பர்களாக இருந்துள்ளனர். 'நாங்கள் இரண்டு முறை வெளியே சென்றோம்,' என்று அவர் கூறினார். 'காதல் இல்லை. நான் அவரை LA இல் உள்ள லூசியில் சந்தித்தேன் - அவர்களிடம் மிகப் பெரிய என்சிலாடாக்கள் உள்ளனர் - அவர் மாநிலச் செயலாளராக இருந்தார் மற்றும் பிரச்சாரத்தைப் பற்றி யோசித்தார். பின்னர் அவர் என்னை அழைத்து தனது பிரச்சாரத்திற்கு உதவுமாறு கேட்டுக் கொண்டார். நான் சொன்னேன், பார், எனக்கு எதுவும் தெரியாது; நான் மோசமானவன். நான் டிவி பார்ப்பதில்லை; நான் எதைப் பற்றி படிக்க விரும்புகிறேனோ அதைப் படித்தேன். நான் சொன்னேன், தயவு செய்து, நான் எந்த நிலையில் இல்லை, என் சொந்த வாக்குக்கு கூட என்னால் பொறுப்பேற்க முடியாது, நான் இன்னும் அப்படி உணர்கிறேன். அவள் அவனுக்கு வாக்களித்தாளா? 'நான் கடந்த தேர்தலில் வாக்களிக்கவில்லை, ஏனென்றால் நான் கொழுத்த பண்ணையில் இருந்தேன். . . 'ஆண்ட்ரூ கோல்டுக்கு $200 பந்தயம் கட்டுகிறாள், இரண்டு மாதங்களில் 15 பவுண்டு எடையைக் குறைக்க முடியும். ஆல்-எலக்டிக் இசைக்குழுவின் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட உறுப்பினரான கோல்ட், டிம்மாகத் தோன்றுகிறார், ஆனால் லிண்டாவுக்கு நன்றாகத் தெரியும். 'நீங்கள் அவருடைய ஆடைகளை களைந்த நிலையில் அவரைப் பார்க்க வேண்டும்,' என்று அவள் சொன்னாள். 'அவர் தோள்களைச் சுற்றி 12 வயது இளைஞனைப் போலவும், வயிற்றில் சுமார் 40 வயதுடையவராகவும் இருக்கிறார்.' ஆனா, இன்றே தன் டயட்டை சீரியஸாக ஆரம்பிப்பாள். ஆனால் டேவிஸில் உள்ள ஹோட்டலுக்கு வந்தவுடன் அவளது முதல் நிறுத்தம் காஃபிஷாப்பில் இருந்தது, அங்கு அவள் காட்சிப் பெட்டியில் சுற்றுவதைப் பார்த்தாள்.

ஒலி சரிபார்ப்புக்குப் பிறகு, அவர் ஹோட்டலுக்குத் திரும்பி, பிரவுனுக்கு அழைப்பு விடுத்தார், அவர் காலை உணவுக்கும் மறுநாள் காலை பழைய கவர்னர் மாளிகைக்குச் செல்லவும் அழைத்தார். ஆனால் குழுவின் அட்டவணை வருகையை அனுமதிக்காது.

டேவிஸில் முதல் ஷோ நன்றாக நடந்தது, ஆனால் அவர் மற்றொரு விரைவான ஒலி சரிபார்ப்புக்கு அழைப்பு விடுத்தார், மேலும் மானிட்டர்களில் ஏற்பட்ட சில மகிழ்ச்சியின்மை விரைவில் கவனிக்கப்பட்டது. மேடைக்குப் பின், லிண்டா தனது மாடியில் ஆடை அணியும் அறையை இசைக்குழுவுடன் பகிர்ந்து கொண்டார், மேலும் ரோஜர் மெக்குயின் மற்றும் அவரது இசைக்குழுவின் இசை அரிதாகவே கேட்கக்கூடியதாக இருந்தது. ஏக்கம் . . . மற்றும் ஒரு நகைச்சுவை உணர்வு. . . குழுவில் பரவியது. இசைக்குழு உறுப்பினர்களிடமிருந்து விரைவான தலையசைப்புகள் மற்றும் அஞ்சலிகள் இருந்தன - அவர்களில் பலர் எந்தவொரு பொருளின் முதல் சுற்றுப்பயணத்தில் உள்ளனர் - அவர்கள் அனைவரையும் நாட்டுப்புற ராக்கிற்கு அறிமுகப்படுத்திய நபருக்கு. . . யார் இன்றிரவு அவர்களின் தொடக்க நிகழ்ச்சி. ஆனால் அவர்கள் ராக் & ரோலின் ரோலர் கோஸ்டரில் வசிக்கவில்லை. உண்மையில், 'கடக்க பல நதிகள்' ஒரு சுற்றுக்குப் பிறகு, அறையில் பெரும்பாலான கவனம் யோ-யோஸுக்கு வழங்கப்பட்டது.

டான் பிரான்சிஸ்கோ, டிரம்மர், தனது சொந்த ஊரான பென்சகோலா, ஃப்ளோரிடாவில் இருந்து ஒரு நண்பரை டேவிஸ் நிகழ்ச்சிகளுக்கு அழைத்தார், மேலும் நண்பர், ஒரு அழகான, குண்டான, சுருள் முடி கொண்ட 33 வயதான பால் லிப்ராண்ட், டங்கன் யோ-யோவாக இருந்தார். அமெரிக்காவின் சாம்பியன். சாம்பியன், உண்மையில், 1972 முதல். பள்ளிகளில் விளம்பரக் கண்காட்சிகளை நடத்தி, வருடத்திற்கு ஒன்பது மாதங்கள் நாடு முழுவதும் சுற்றுப்பயணம் செய்ய டங்கன் பணம் கொடுக்கிறார். அவர் யோ-யோஸ் நிறைந்த ஒரு பழுப்பு காகித சாக்கு கொண்டு வந்தார். லிண்டா உணவு மேசைக்கு முன்னால் அவர் தொடர்ச்சியான நேர்த்தியான தந்திரங்களின் மூலம் சுழல்வதைப் பார்த்தார், மேலும் அவரது சொந்த தொகுப்பின் போது அவரை ஒரு இடத்தைப் பிடிக்க முடிவு செய்தார். இப்போது, ​​டிரஸ்ஸிங் அறையில், இசைக்குழு மற்றும் சாலை மேலாளர்கள் மற்றும் குழு உறுப்பினர்கள் யோ-யோஸை எல்லா திசைகளிலும் வீசினர், லிண்டா உட்கார்ந்து பின்னினார்.

பீட்டர் ஆஷர் சிரித்தார். 'நாங்கள் அவருக்கு கிக் வழங்கியவுடன், அவர் தனது காருக்கு வெளியே சென்று தனது ஜாக்கெட்டை எடுத்துக் கொண்டார் - யோ-யோ சாம்பியன் சின்னத்துடன் இந்த சிவப்பு பிளேஸர்.' சிரிப்பு மட்டும் குறைத்து விட்டது. ஆனால் குறுகிய.

மேடைக்குப் பின் செல்வதற்கான ஐந்து நிமிடக் குறிப்பில், லிண்டா, 'இன்னும் பத்து தையல்கள்' என்று கூப்பிட்டாள், அவற்றை முடித்துவிட்டு, எளிதில் கண்ணாடிக்கு நகர்ந்தாள், அங்கு அவள் தொப்புளில் தனது ரவிக்கையை முடிச்சு போட்டாள் - 'என்னை கவர்ச்சியாகக் காட்ட வேண்டாம்,' என்று அவர் கூறினார். 'நான் மெலிதாக இருக்க விரும்புகிறேன்' - மற்றும் சிறிது மேக்கப் போடுங்கள்.

நிகழ்ச்சி, மீண்டும், சுமூகமாக இருந்தது. டோலி பார்டன் பாடலின் போது, ​​'ஐ வில் ஆல்வேஸ் லவ் யூ,' என்ற பதட்டமான பால் லைப்ராண்ட், தனது சாம்பியன்ஷிப் ஜாக்கெட்டில், ஆவேசமாக மேடைக்குப் பின்னால், நாயை வாக்கிங் செய்து, யோ-யோவை க்ரீப்பரைச் செய்ய அனுமதிக்க கீழே குனிந்து, சரத்தை உடைத்து பறக்கும் ட்ரேபீஸில் மனிதன். 25 வருட யோ-யோயிங்கில் இது ஒரு உயர்ந்த புள்ளியாக இருக்கும். மேடையில், அவர் 50 வினாடிகள் மட்டுமே நீடித்த ஒரு இறுக்கமான, ஐந்து-தந்திர செட் மூலம் வந்தார், தங்கம் மற்றும் பிரான்சிஸ்கோ ஆகியோர் பியானோ மற்றும் டிரம்ஸில் ஆதரவை வழங்கினர். கூட்டம் அவரை வேடிக்கையான சிரிப்புடன் வரவேற்றது, ஆனால் அலறல் மற்றும் சத்தம் எழுப்பியது. லிப்ராண்ட் டங்கனைப் பெருமைப்படுத்தினார்.

பியானோவில் கோல்ட் மட்டும் சேர்ந்து, 'ஹார்ட் லைக் எ வீல்' என்ற பல்லவியுடன் லிண்டா பார்வையாளர்களை அமைதிப்படுத்தியதோடு நிகழ்ச்சி முடிந்தது. 'யூ ஆர் நோ குட்' மற்றும் 'ஹீட் வேவ்' பற்றிய ஒரு திகைப்பூட்டும் வாசிப்பு - கடைசி இரண்டு எண்களில் கூட்டம் கூடி நின்று கவனத்தைச் செலுத்தியது.

மேலும் இது காதல் மட்டுமே மற்றும் அது காதல் மட்டுமே
அது ஒரு மனிதனை உடைக்கக் கூடியது
மேலும் அவரை உள்ளே திருப்புங்கள்

மேடைக்கு அருகில், பார்வையாளர்கள் குழந்தைகளின் கூட்டம் போல லேசாக திட்டிக்கொண்டனர்; மீசை-விரல் சிந்தனை, புகழைக் கேட்பது போல். லிண்டா ரோன்ஸ்டாட் இனி ஒரு துண்டு நாட்டு பை அல்ல.

ஹோட்டலுக்குத் திரும்பும் வழியில் உள்ள மொபைல் ஹோமில், லெட் செப்பெலினின் 'டான்சிங் டேஸ்' இன் இசைக்கருவியின் பாகங்களைப் பாடுவதன் மூலம் முழு இசைக்குழுவும் முன்னால் நின்று கொண்டிருந்தது. எட் பிளாக், ஒரு மஞ்சள் நிற குழந்தை முகம் கொண்ட கிதார் கலைஞன், திரையின் வாசலில் நின்றார், ரோன்ஸ்டாட் தனது பின்னல் பையில் இருந்து நிமிர்ந்து பார்த்தார். 'இது ஒரு வீட்டில் ஒரு குடும்பம் போன்றது,' என்று அவர் கூறினார்.

டி அவர் இசைக்குழு பியானோ, கிட்டார் மற்றும் குரல்களில் ஆண்ட்ரூ கோல்ட்; கென்னி எட்வர்ட்ஸ், ஒரு முன்னாள் ஸ்டோன் போனி, லிண்டாவுடன் இணைந்து, பாஸ் மற்றும் குரல்; பெடல் ஸ்டீல் மற்றும் ரிதம் கிட்டார்களில் டான் டுக்மோர்; பெடல் மற்றும் லீட் கிட்டார் மற்றும் அவ்வப்போது பியானோவில் எட் பிளாக் மற்றும் டிரம்ஸில் டான் பிரான்சிஸ்கோ. இது ஒரு நட்பு, இறுக்கமான அலகு, லிண்டாவின் சிறந்த ஒன்றாகும். தங்கம் மற்றும் எட்வர்ட்ஸ், டுசன் நாட்களில் இருந்து லிண்டாவின் நீண்டகால நண்பரான வெண்டி வால்ட்மேனுக்குப் பின்னால் பணியாற்றினர். இருவரும் ராக் இசைக்குழுவை உருவாக்கி, ஹாலிவுட்டில் உள்ள டெய்சியில் மெக்கவர்ன் நன்மைக்காக ரான்ஸ்டாட்டிற்காக திறந்து வைத்தனர். எட்வர்ட்ஸ், ஒரு அன்பான வகை, எலியட் கோல்ட் மற்றும் ஃப்ரெட் மேக்முரே ஆகியோருக்கு இடையேயான ஒரு வகையான குறுக்கு, ரோன்ஸ்டாட் மடிப்புக்கு அவர் திரும்புவதைப் பற்றி சிறிதும் கவலைப்படவில்லை. அவர் ஸ்டோன் போனிஸிலிருந்து பிரிந்தபோது, ​​​​அவர் ராக் செய்ய விரும்பியதால் தான், போனிஸின் தலைவரான பாப் கிம்மல் பெரும்பாலும் நாட்டுப்புற, பென்டாங்கிள் மெட்டீரியலை எழுதினார். இப்போது, ​​அவர் ஆடிக்கொண்டிருக்கிறார். ஃபிரான்சிஸ்கோ மற்றொரு நபரின் முகம் மற்றவர்களை நினைவூட்டுகிறது - அவரது விஷயத்தில், ரிச்சர்ட் கிரீன் மற்றும் ரோஜர் டால்ட்ரே ஆகியோர் நினைவுக்கு வருகிறார்கள். பிரான்சிஸ்கோ ஒரு முன்னாள் வரலாறு மற்றும் புவியியல் ஆசிரியர் மற்றும் சான் பிரான்சிஸ்கோவில் ஒரு மேலாடையின்றி கூட்டு குரைப்பவர். சுற்றுப்பயணத்திற்கு சற்று முன்பு, கடந்த ஆண்டின் பிற்பகுதியில் அவர் இசைக்குழுவிற்கு பணியமர்த்தப்பட்டார். டான் டுக்மோரும் சமீபத்தில் சேர்க்கப்பட்டவர், ஜான் ஸ்டீவர்ட்டுடன் ஒரு சுற்றுப்பயணத்திற்குப் பிறகு இணைந்தார். எட் பிளாக், ஒரு முன்னாள் கிட்டார் ஆசிரியர், லிண்டாவை கிட்டத்தட்ட நான்கு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, அவர் கூஸ் க்ரீக் சிம்பொனியுடன் இருந்தபோது சாலையில் சந்தித்தார். ஒரு அரை வருடம் கழித்து, அவருக்கு ஒரு அழைப்பு வந்தது, அவருடைய முதல் பணியானது ஒரு குறிப்பை ஓவர் டப் செய்வதாகும் லிண்டா ரோன்ஸ்டாட் ஆல்பம் - 'ஐ ஃபால் டு பீசஸ்' இல் கடைசி ஸ்டீல் கிட்டார் குறிப்பு - முதலில் ட்ரூபாடோரில் ஸ்னீக்கி பீட் இசைத்தார்.

அவரது தனி வாழ்க்கையின் போது, ​​லிண்டா ரோன்ஸ்டாட் தனது காப்புக் குழுக்களைப் பற்றி புரிந்துகொள்ளக்கூடிய வகையில் எச்சரிக்கையாக இருந்தார். ஒன்று, அவள் போதுமானதாக இல்லை என்று உணர்ந்தாள் - அவளுக்கு இசை சொற்களில் எப்படி பேசுவது என்று தெரியவில்லை, மேலும் பயனுள்ள உத்தரவுகளை கொடுக்க முடியவில்லை. மற்றொருவருக்கு: “ஒரு பெண்ணை காப்புப் பிரதி எடுப்பது அவ்வளவு சிறப்பாக இல்லை. அவர்கள் அதை செய்ய விரும்பவில்லை. அவர்கள் ராக் & ரோலர்களாக இருக்க விரும்பினர், மேலும் இந்த பாலியல் அடையாளத்தை தங்கள் கிதார்களுடன் மேடையில் ஏறி நின்று பெறுகிறார்கள்.

தீவிர உதாரணம் 1972 இல் க்ளென் ஃப்ரே மற்றும் டான் ஹென்லி, இப்போது ஈகிள்ஸ் ஆகியோரை பணியமர்த்தியது. 'கிளென் ஒரு தற்காலிக விஷயம் என்று எனக்குத் தெரியும்,' என்று அவர் கூறினார். 'நான் அவரைச் சந்தித்த நிமிடத்தில் அவர் ஒரு நட்சத்திரமாகப் போகிறார் என்று எனக்குத் தெரியும், அவர் மிகவும் சூடான ஷாட். நான் அவனை காதலித்தேன். க்ளென் டானைச் சந்தித்தபோது, ​​அவர்கள் உடனடியாக ஒரு இசைக்குழுவை உருவாக்க விரும்பினர்.

தற்போதைய காப்புப் பிரதி எடுப்பவர்களுக்கும் அபிலாஷைகள் உள்ளன (உண்மையில், தங்கம் தஞ்சம் பதிவுகளுடன் கலைஞர் ஒப்பந்தத்தில் கையெழுத்திட்டுள்ளது), ஆனால் அவர்களுக்கு கடமை உணர்வு இருப்பதாகத் தெரிகிறது. ஃபிரான்சிஸ்கோ, தனது ஆடிஷனுக்கு முன், ரான்ஸ்டாட் விரும்பிய ஒரு உதவிக்குறிப்பைப் பெற்றார், எல்லாவற்றையும் விட, உயர் தொப்பி, ஸ்னேர் மற்றும் பாஸ் ஆகியவற்றிற்கு முக்கியத்துவம் அளித்து ஒரு நல்ல முதுகில் அடித்தார். 'அதைத்தான் நான் விளையாடுகிறேன்.'

'சிக்கலான நக்குகளை அவள் விரும்புவதில்லை,' பிளாக் கூறினார். டுக்மோர் சிந்தனையை நிறைவு செய்தார்: 'இது புரிந்துகொள்ளத்தக்கது. நீங்கள் பாடலையும் பாடகரையும் காட்ட முயற்சிக்கிறீர்கள், இசைக்குழுவை அல்ல.'

லிண்டா பிளாக் ஜாக் விளையாடும் போது பேருந்தின் முன்புறம் அமர்ந்து, பிளாக், பிரான்சிஸ்கோ மற்றும் டுக்மோர் ஆகியோரும் லிண்டாவிடம் ஒரே மாதிரியான பக்தி கொண்டவர்களாகத் தோன்றினர். அவர்கள் எப்போதாவது ஒரு தொழில்முறை உறவைத் தாண்டி முன்னேற ஆசைப்பட்டார்களா?

பதட்டமான சிரிப்பு.

கருப்பன் முதலில் பேசினான். 'ஒரு இசை விஷயத்தை விட இரண்டு நிகழ்வுகள் உள்ளன, ஆனால் நான் அதற்குள் செல்ல விரும்பவில்லை' என்று அவர் கூறினார். அவர் வேகத்தைக் குறைத்து மேலும் கூறினார்: 'உங்களுக்குத் தெரியும்.' பிரான்சிஸ்கோ ஒப்புக்கொண்டார்: 'ஆரம்பத்தில் நான் காமமான வடிவமைப்புகளைக் கொண்டிருந்தேன் - ஒரு நேரடியான ஈர்ப்பு. ஆனால் பின்னர் நான் அவளை ஒரு தோழியாக அறிந்தேன். . . ” இது என்னைத் தடுத்திருக்காது, நான் சொல்லப் போகிறேன், ஆனால் நான் அவர்களை நேர்காணல் செய்து கொண்டிருந்தேன். துக்மோர் அமைதியாக இருந்தார். 'அவர் திருமணமானவர், எனவே அவர் கவனமாக இருக்க வேண்டும்' என்று பிளாக் கூறினார். மேலும் பதட்டமான சிரிப்பு.

பேக்கர்ஸ்ஃபீல்டுக்கு செல்லும் வழியில், ரோன்ஸ்டாட் போதைப்பொருள் பற்றி மேலும் பேசினார். அவர் ஒரு கேள்விக்கு பதிலளித்தார், அவர் சுற்றியுள்ள ஒவ்வொரு மருந்தையும் உட்கொண்டார். ஆனால் அவள் கிட்டத்தட்ட எல்லாவற்றையும் கைவிட்டாள். புல் ஒருமுறை அவள் கைகளை வீங்கச் செய்தது, அவள் சொன்னாள். கோகோயின் அவளை “பயங்கரமாக உணர வைத்தது. மேலும் என்னால் ஓபியேட்ஸ் எடுக்க முடியாது, ”அவளால் குடிக்கவும் முடியாது. ஒரு நிலையான ஜின் உணவு, அவள் சொன்னாள், அவள் தலைசுற்றியது மற்றும் அவள் வெர்டிகோ என்று நினைத்தாள். மற்ற பானங்கள் அவளுக்கு தோல் வெடிப்பைக் கொடுத்தன. அவள் ஹெராயினை 'ஒருமுறை அல்லது இரண்டு முறை முயற்சித்தாள், ஆனால் அது எனக்காக இல்லை.' அவளால் வேகம் எடுக்க முடியும் மற்றும் மெத்தெட்ரைனை தனக்கு எஞ்சியிருக்கும் துணையாக அறிவித்தாள். 'ஆனால் அது என்னை அதிகமாக தும்ம வைக்கிறது. ஆனால் கொழுத்த பண்ணை [உண்மையில் லாஸ் ஏஞ்சல்ஸில் உள்ள ஆசிரமம், இப்போது ரோன்ஸ்டாட்டின் செயலிழந்த ஹெல்த் கிளப்புடன் இணைக்கப்பட்டுள்ளது] ஓடுவது வேகத்தையே செய்யும், அது உங்களை மோசமாக உணராது என்று எனக்குக் கற்றுக் கொடுத்தது, எனவே இப்போது என்னால் முடிந்த போதெல்லாம் ஓடுகிறேன். ”

அவளின் தற்போதைய மோகம் உணவு. மேலும், சாலையோர பர்கர் ஸ்டாண்டில் இருந்து பர்ரிட்டோவின் வாய்க்கு இடையில், தொழில்முறை காரணங்களுக்காக, உதைக்க விருப்பம் தெரிவித்தார்: 'அதிகமாக சாப்பிட்டதை விட, இரண்டு கைகளிலும் ஸ்மாக் அடித்த பிறகு என்னால் நன்றாகப் பாட முடியும்,' என்று அவர் கூறினார்.

சான் ஃபிரான்சிஸ்கோ குரோனிக்கிளில் இருந்து மேன்-ஆன்-தி-ஸ்ட்ரீட் கேள்வி அம்சத்திற்கு லிண்டா திரும்பினார். “உங்களுக்கு முடி உள்ள பெண்களை பிடிக்குமா?” என்ற கேள்வி எழுந்தது. ரோன்ஸ்டாட்: “ஜாக்சன் [பிரவுன்] மற்றும் ஜே.டி [தெற்கு] முடி உடையவர்கள் அல்ல. நான் உரோமம் கொண்ட ஆண்களை விரும்புகிறேன். ஆல்பர்ட்டின் கூந்தல்.' அவள் ஒளிர்ந்தாள். 'நீங்கள் அவரைப் பற்றிக்கொண்டு சுற்றிலும் சறுக்கலாம். அவர் ஒரு மனித கரடி கரடி போன்றவர்.

அடுத்த நாள், பேக்கர்ஸ்ஃபீல்ட் கச்சேரி நடைபெறும் நாள், தி லாஸ் ஏஞ்சல்ஸ் டைம்ஸ் மியூசிக் சென்டரில் லிண்டாவின் கச்சேரி பற்றிய விமர்சனம் வெளிவந்தது; 'லிண்டா ரோன்ஸ்டாட்க்கு ஒரு வெற்றி' என்று தலைப்புச் செய்தியாக இருந்தது. 'ஹார்ட் லைக் எ வீல்' என்ற நிகழ்ச்சியில் மரியா முல்டௌர் கலந்து கொண்டு நிகழ்ச்சி முடிந்தது. லிண்டா மெதுவாக மதிப்பாய்வைப் படித்துவிட்டு ஆஷரை ஒரே ஒரு கருத்துடன் பார்த்தார்: 'ஹ்ம்ம், அவர் மரியாவைப் பற்றி எதுவும் சொல்லவில்லை.'

பேக்கர்ஸ்ஃபீல்டில் ரோன்ஸ்டாட் தனது கோபத்தை இழந்தார், சமீபத்திய ஆண்டுகளில் அவர் கட்டுப்பாட்டில் இருக்க கற்றுக்கொண்டதாக அவரது நண்பர்கள் கூறுகிறார்கள். மேடையில், ஒளிரும் பல்புகளை வெடிப்பதன் மூலம் அவள் எளிதில் திசைதிருப்பப்படுகிறாள். பேக்கர்ஸ்ஃபீல்ட் சிவிக் ஆடிட்டோரியத்தில், மேடை ஒரு அடி அல்லது இரண்டு அடி உயரம் மட்டுமே உள்ளது மற்றும் முன் வரிசை மேடையின் விளிம்பிலிருந்து ஒரு இடைகழியின் அகலம் மட்டுமே உள்ளது. தொடக்க ஆட்டக்காரரான 'கொலராடோ'க்குப் பிறகு, 'அந்த நாள்' என்ற இரண்டாவது பாடலின் போது அனைத்து ஃபிளாஷ் படங்களையும் எடுக்குமாறு லிண்டா கேட்டார். ஆனால் முன் வரிசையில் இருந்த ஒருவர் ரொன்ஸ்டாட்டின் கோரிக்கையைக் கேட்கவில்லை அல்லது கேட்க விரும்பவில்லை, மேலும் அவர் சுட்டுக் கொண்டே இருந்தார். 'வெள்ளி நூல்கள் மற்றும் தங்க ஊசிகள்' இன் இன்ஸ்ட்ரூமென்டல் பிரேக்கில், அவள் அவனை வெளியேறும்படி சைகை செய்தாள் - அவன் செய்யவில்லை.

கடைசியாக அவள் மிகவும் கோபமடைந்தாள், லிண்டா ஒரு கதவை உதைக்க முயன்றார் மற்றும் அவரது காலை உடைத்தார். அதற்கு முன், அவர் ட்ரூபாடோரில் சத்தமாக வாடிக்கையாளரிடம் மெழுகு மெழுகுவர்த்தியை ஏற்றினார் (அவர் பார்வையாளர்களில் இருந்தார், மேடையில் இல்லை). இங்கே பேக்கர்ஸ்ஃபீல்டில், அவர் 'சில்வர் த்ரெட்ஸ்' முடித்தார் மற்றும் அவரது டம்பூரை, ஃபிரிஸ்பீ பாணியை ஃப்ளாஷரில் வீசினார். 'அது ஃபிளாஷ் படங்களை எடுத்துக்கொண்டே இருக்கும் கழுதைக்காக' என்று அவள் தனது கோரிக்கையை மீண்டும் சொன்னாள்.

லிண்டா குணமடைந்து, ஒரு மணி நேர செட் முழுவதும் எளிதாக சுருட்டினார்; பெரும்பாலும் வெதுவெதுப்பான கூட்டத்தினரிடமிருந்து அவளுக்கு ஒரு என்கோர் அழைப்பு வந்தது. கச்சேரிக்குப் பிறகு, அவர் தனது பின்னல் பெட்டியை விரைவாகக் கட்டி, இசைக்குழுவுடன் கேலி செய்தார் மற்றும் ஆஷர் மற்றும் குழு உறுப்பினர்களுடன் ஒலி அமைப்பு பற்றி பேசினார். தம்பூரின் சம்பவத்தைப் பொறுத்தவரை, அவள் வருந்தினாள் - கருவியை வீசியதற்காக அல்ல, ஆனால் அவளுடைய மோசமான நோக்கத்திற்காக. 'நான் சில பெண்ணின் தாடையில் அடித்தேன்,' என்று அவள் சொன்னாள், மேலும் 'அச்சச்சோ' மற்றும் 'ஐயோ' என்று ஏதோ ஒரு முகத்தை உருவாக்கினாள்.

ஆனால் நிகழ்ச்சி முடிந்து, லிண்டா வீட்டிற்கு வந்து கொண்டிருந்தாள்.

எல் இன்டா மரியா ரோன்ஸ்டாட் பாடும் பாடலில் இருந்து வருகிறார். மூன்று வயதில், அவள் வானொலியில் இசையைக் கேட்டுக் கொண்டிருந்தாள், மேலும் அவள் தாயிடம் யூகெலேலை வாசிக்கும்படி கெஞ்சினாள். 'குழந்தை பேச்சில் நான் அதை செய்ததாக எனக்கு நினைவிருக்கிறது,' என்று அவர் கூறினார். லிண்டா பிறந்தநாளில் குடும்பப் பிரியமான 'லாஸ் மனனிடாஸ்' உடன் செரினேட் செய்யப்பட்டார். அவளுடைய பெற்றோர் அடிக்கடி இரவு விருந்துகளை நடத்துவார்கள், தவறாமல் அவளுடைய தந்தை 10:30 மணியளவில் ஒரு கிதாரை எடுத்துக்கொள்வார், மேலும் குடும்பத்தினரும் நண்பர்களும் ஒரு குழு பாடலுக்காக ஒன்றுகூடுவார்கள், அது அதிகாலை இரண்டு அல்லது மூன்று மணி வரை நீடிக்கும். மேலும் குழந்தைகள் எழுந்து நிற்க அனுமதிக்கப்பட்டனர். 'நாங்கள் தரையில் படுத்திருப்போம், எங்கள் கண் இமைகளைப் பிடிக்க முயற்சிப்போம், ஆனால் அவர்கள் எங்களை நடிக்க வைக்க முயற்சிக்காமல் எங்களை சேர்ந்து பாட அனுமதித்தார்கள்' என்று லிண்டா கூறினார். லிண்டா தனது இசையின் பெரும்பகுதியை ஃபால்செட்டோ பதித்த மாஸ்டர் லோலா பெல்ட்ரானின் பதிவுகளிலிருந்து கற்றுக்கொண்டார். பண்ணையாளர்கள் பாடும் பாணி.

டஸ்கான் சர்வதேச விமான நிலையத்தில் லிண்டாவை சகோதரர் பீட், 33, ஒரு போலீஸ்காரர், அவரது மனைவி, ஜாக்கி மற்றும் இரண்டு குழந்தைகள், பில் மற்றும் மிண்டி ஆகியோர் வரவேற்றனர். லிண்டா உடனடியாக நேர்த்தியான அத்தை, அடக்கமான பிரபலமானவர், அவர்கள் அவரது பாடல்களைக் கேட்கும் அளவுக்கு வானொலியில் கச்சேரி கேட்கிறார்கள். 'ஓ,' லிண்டா பதிலளித்தார். 'உங்களிடம் இன்னும் அந்த ஸ்னூப்பி ரேடியோ இருக்கிறதா?'

வீட்டில், லிண்டாவை அவரது தாயார் வாசலில் வரவேற்றார்; சில வாரங்களுக்கு முன்பு, 'லா' என்று நண்பர்களுக்குத் தெரிந்த திருமதி. ரோன்ஸ்டாட், பல கிழக்கு நகரங்களில் சுற்றுப்பயணம் மேற்கொண்டபோது, ​​'தி சீட்டின்' ஹார்ட் ஸ்பெஷல்' இல் தூங்கி, வேடிக்கையான மணம் வீசும் புகையைக் கண்டு கண் சிமிட்டியபோது அவர்கள் ஒருவரையொருவர் பார்த்தார்கள். 'நான் மிகவும் வேடிக்கையாக இருந்தேன், நான் 60 வயதை மறந்துவிட்டேன்,' என்று அவர் கூறினார். லிண்டாவின் தந்தை, பரந்த, குகட் முக அம்சங்களைக் கொண்ட ஒரு நியாயமான மனிதர், தனது மகளை உள்ளே தழுவி, கழுதையின் மீது மூன்று முறை தட்டி, அவளுக்கு ஒரு பரிசைக் கொடுத்தார்: மர அமைப்பில் ஒரு தங்க இதயம். லிண்டா, திடீரென்று சிறிய மகள், உடனடியாக அதனுடன் செல்ல ஒரு சங்கிலியைக் கேட்டார். சகோதரி சுசி, 35, ஒரு இல்லத்தரசி, சகோதரர் மைக், 21, தாடியுடன், தானும் பாடகராக வேண்டும் என்ற நம்பிக்கையில், மாமியார், மருமகன்கள், மருமகள்கள் மற்றும் நண்பர்கள் என பலதரப்பட்டோர் வந்து சேர்ந்தனர். ஒரு அமைதியான தருணத்தில், யாரோ பேசுவார்கள் என்று காத்திருந்த அனைவரும் சுற்றி அமர்ந்திருந்தனர், அம்மா கேட்டார்: 'நம்பர் ஒன், நம்பர் ஒன் மற்றும் நம்பர் ஒன் ஆக இருப்பது எப்படி?' லிண்டா புரியாத முகம் காட்டினாள். 'நான் அழவில்லை,' அவள் தோள்களைக் குலுக்கி, கம்பளத்தின் மீது அமர்ந்து, 'ஸ்னூபி அண்ட் தி ரெட் பரோன்' என்ற டேப்பில் ஃபிலின் பாடலைக் கேட்டாள்.

அந்தக் குடும்பம் நினைவுபடுத்தும் மனநிலையில் இருந்தது, கதைகளின் மையம், நிச்சயமாக, அவள், சுசி மற்றும் பீட் எப்படி டியூசன் பார்ட்டிகள், பீட்சா ஜாயிண்ட்கள் மற்றும் ஒரு காலத்தில், எப்படி ஒரு டைனமைட் குழுவாக இருந்தாள். ப்ரா மற்றும் கச்சை விற்பனை மையத்தில். 'லிண்டாவுக்கு ஒரு தனி இடம் இருந்தது,' சுசி கூறினார். 'அவர்கள் 'அவர்கள் செய்யும் மரங்கள் உயரமாக வளரும்' போன்ற விஷயங்களை அவர் பாடினார். அவள் மிகவும் அழகாகவும் சிறியதாகவும் இருந்தாள், மேலும் அவர் முத்து சரம் கொண்ட கருப்பு உடையை அணிந்திருந்தார்.' சில சமயங்களில் ரோன்ஸ்டாட்ஸிற்காக பாஸாக விளையாடிய ஸ்டோன் போனி பாப் கிம்மல், 14 வயதில் லிண்டாவை நினைவு கூர்ந்தார்: 'அவளுக்கு ஒரு தனித்துவமான குரல் இருந்தது. அதன் தரம், லிண்டா ரோன்ஸ்டாட் ஒலியின் சிறப்பியல்பு இருந்தது.

விமான நிலையத்திலிருந்து உள்ளே செல்லும் வழியில், லிண்டா சாதாரணமாக பீட்டிடம் கூறியது: “நாங்கள் ‘சில்வர் த்ரெட்ஸ்’ மற்றும் ‘ஐ கேன்ட் ஹெல்ப் இட்’ ஆகியவற்றை நன்றாகச் செய்யவில்லை. நீங்கள் எங்களுடன் பாட விரும்புகிறீர்களா?' படையில் சேர முடிவு செய்தபோது குடும்பச் செயலை திறம்படக் கொன்ற பீட், சாதாரணமாக பதிலளித்தார்: “நிச்சயமாக. உண்மையில், ‘கீப் மீப் ஃப்ரம் ப்ளோயிங் அவே’க்காக நாங்கள் சில லா-லாக்களை உருவாக்கியுள்ளோம்.

வீட்டில், மூவரும், மைக், ஹாங்க் வில்லியம்ஸ் கிளாசிக் பாகங்களை உருவாக்கினர், அதே நேரத்தில் லா தூரத்தில் அமர்ந்து புகைபிடித்து 'சோ ஃபைன்' என்று கோரிக்கைகளை வைத்தார். டியூசன் மியூசிக் சென்டரில் நடந்த ஒலி சரிபார்ப்பில், இசைக்குழு பின்வாங்கி, குடும்பத்திற்கு வழிவகுத்ததில் மகிழ்ச்சியாக இருந்தது. அன்று மாலை மேடையில் ஒலிக்கும் இசையை கேட்பது கடினமாக இருந்தது - சகோதரி கொஞ்சம் மைக் கூச்ச சுபாவமுள்ளவர், மூவரும் மின்சார ஆதரவுக்கு பழக்கமில்லாதவர்கள். ஆனால் வீட்டில் இருந்தபடியே கேட்கக்கூடியதாக இருந்தது. பீட் ஒரு போலீஸ்காரராக மாறவில்லை என்றால், அது லிண்டா மற்றும் ரோன்ஸ்டாட்ஸாக இருந்திருக்கலாம்.

இரண்டு நிகழ்ச்சிகள் முடிவதற்குள் தாமதமாகிவிட்டது, ஆனால் ரான்ஸ்டாட்ஸ் இசைக்குழு, குடும்பம் மற்றும் சில நண்பர்களுக்காக அம்மாவின் மெக்சிகன் சமையல் இடம்பெறும் ஒரு விருந்துக்கு திட்டமிட்டிருந்தனர். விருந்தில் முதல் சிறிய காட்சி பீட்டர் ஆஷரின் நுழைவு. பயமுறுத்தும் தோற்றம் கொண்ட மேலாளர் திரு. ரோன்ஸ்டாட்டிடம் சுட்டிக்காட்டப்பட்டவுடன், லிண்டாவின் தந்தை அருகில் சென்று, அவரைக் கட்டிப்பிடித்து, சிறிது பேசுவதற்காக அவரைத் துடைத்தார். பின்னர், அனைவருக்கும் உணவளித்தார், திரு. ரொன்ஸ்டாட் மைக்கின் கிதாரை ஏற்றுக்கொண்டு, ஒரு ஸ்பானிய பாடலைப் பாடத் தொடங்கினார். லிண்டா மிகவும் இணக்கமாக, கோரஸில் இணைந்தார். மற்றொரு எண்ணில், பீட் கிட்டார் வாசிக்கும் போது, ​​திரு. ரொன்ஸ்டாட் தனது இளைய மகளின் கையை ஒரு விரைந்த தருணத்திற்கு நீட்டினார். விருந்தினர்கள் மென்மையான புன்னகையுடன் ஒருவரையொருவர் பார்த்துக்கொண்டனர். ஒரு ராக் & ரோல் பார்ட்டி, உண்மையில் . . .

மீண்டும் லாஸ் ஏஞ்சல்ஸில், ஹவாய்க்கு முந்தைய நாள், லிண்டா குடும்பம் பாடியதை நினைவு கூர்ந்தார், மேலும் தனது திறமைக்கு ஏற்றவாறு பாடல்களை நினைவு கூர்ந்தார். 'அவை அனைத்தும் புரட்சிகர பாடல்கள்,' என்று அவர் கூறினார். 'ஒன்று 'எல் அடியோஸ் டெல் சோல்டாடோ,' ஒரு சிப்பாய் சவாரி செய்வதைப் பற்றிய பெரும் இதயத்தை உடைக்கும் பாடல். இந்த பையன் சொல்கிறான், ‘கவலைப்படாதே, அன்பே, நான் போருக்குப் போகிறேன், ஆனால் நான் நாளை திரும்பி வருவேன்.’ அடுத்த நாள், அவனுடைய ஆவி திரும்பிச் செல்கிறது.

இல் ஹாலிவுட் ஹில்ஸில் உள்ள ஆல்பர்ட் புரூக்ஸின் வீட்டில் இருந்தது: நல்ல இடம், வெள்ளை சுவர்கள், நிறைய பதிவு உபகரணங்கள். லிண்டா கடந்த கிறிஸ்துமஸ் சென்றார் ஆனால் அரிதாகவே அங்கு இருந்தது; அவளுடைய அட்டைப்பெட்டிகள் இன்னும் ஒரு அறையில் திறக்கப்படாமல் உள்ளன. அவளும் ஆல்பர்ட்டும் ஒன்றாக இருந்தால், அவர்களுக்கு வேறு வீடு வேண்டும் என்று அவள் சொன்னாள். அவர்கள் பிரிந்தால், அவள் வேறு பேக்கிங் வேலையைச் செய்ய மாட்டாள். வாழ்க்கை, எப்போதும் போல, அமைதியற்றது.

அவளுடைய வெற்றிக்கு அவளுடைய பெற்றோரின் பதிலைப் பற்றி நான் கேட்டேன். 'அவர்கள் என்னைப் பற்றி பெருமிதம் கொள்கிறார்கள். நான் 18 இல் வீட்டை விட்டு வெளியேறினேன், அவர்கள் என் வழியில் நிற்கவில்லை. நான் மிகவும் இளமையாக இருப்பதாக அவர்கள் நினைத்தார்கள், ஆனால் நான் பாட விரும்புகிறேன் என்று அவர்களுக்குத் தெரியும். என் தந்தை எனக்கு $30 கொடுத்தார், அவர் எனக்கு இந்த ஆலோசனையை வழங்கினார். . . ” லிண்டா அலற ஆரம்பித்தாள் . . . ” இது, அடிப்படையில், ‘உங்கள் ஆடைகளை களைந்து யாரும் உங்கள் படத்தை எடுக்க அனுமதிக்காதீர்கள்.’ “அவள் சிரித்தாள். 'நகரத்தில் உள்ளவர்களைக் கவனியுங்கள்.' மேலும் அவர் என்னிடம் இரண்டு டாலர் நோட்டைக் கொடுத்தார், அதில் ஒரு மூலை கிழிக்கப்பட்டது, அது இன்னும் என்னிடம் உள்ளது.

லிண்டா லாஸ் ஏஞ்சல்ஸுக்குச் சென்றார், பாப் கிம்மலின் உத்தரவின் பேரில், டியூசனில் ஓடிய முதல் பீட்னிக் லிண்டா. லிண்டா கேடலினா ஹையில் மூத்தவராக இருந்தபோது கிம்மல் எல்.ஏ. அவர் LA இசைக் காட்சியைப் பற்றி அவளுக்கு எழுதி அவளை வெளியே அழைத்தார். 1964 ஆம் ஆண்டு ஈஸ்டர் இடைவேளையின் போது அவர் ஒரு வார இறுதியில் முயற்சித்தார் மற்றும் ஹெர்மோசா கடற்கரையில் உள்ள ஒரு சிறிய கிளப்பான இன்சோம்னியாக்கில் கிம்மலுடன் பாடினார் (இப்போது அது ஒரு வாகன நிறுத்துமிடம்). அவர் உயர்நிலைப் பள்ளிக்கு வெளியே இருந்த நேரத்தில், கிம்மல் கென் எட்வர்ட்ஸைச் சந்தித்தார், அவர் ஆஷ் க்ரோவில் தொங்கவிட்டு, 'தாஜ்மஹால், ரை கூடர் போன்றவர்களிடமிருந்து இசையை எடுத்தார் மற்றும் வீரர் லாரி ஹாக்லரைப் பார்த்தார். அந்த ஆண்டின் பிற்பகுதியில், லிண்டா வீட்டிலிருந்து பிரிந்தார் மற்றும் LA இல் அவர் ஒரு குழுவிற்கான கிம்மலின் திட்டங்களைக் கேட்டார். 'இது ஐந்து பேர் இருக்கப் போகிறது. எங்களிடம் எலக்ட்ரிக் ஆட்டோஹார்ப் மற்றும் ஒரு பெண் பாடகி இருந்தது, நாங்கள் உலகில் தனித்துவமானவர்கள் என்று நினைத்தோம். ஜெபர்சன் விமானமும் லவ்வின் ஸ்பூன்ஃபுல்லும் எங்களைத் தாக்கியது தெரிய வந்தது. கனவு ஒரு மூவருக்கும் குறைக்கப்பட்டது, ஒரு இரவில், அவர்கள் கழுவி, தங்கள் வியாபாரத்தை கவனித்துக் கொண்டிருந்தனர், அவர்கள் கண்டுபிடிக்கப்பட்டனர்.

'ஒலிவியாஸ் என்று ஒரு இடம் இருந்தது, அது ஒரு அற்புதமான ஓஷன் பார்க் [வெனிஸ் மற்றும் சாண்டா மோனிகா இடையே] ஆன்மா உணவு இடம். அங்கு அனைவரும் சாப்பிட்டனர். அப்போது கதவுகள் ஒன்று கூடி அங்கேயே சாப்பிட்டார்கள். நாங்கள் தெரு முழுவதும் சலவை செய்தோம், இந்த இரண்டு பையன்களும் - அவர்கள் மேலாளர்களாக இருந்தவர்கள் - மதிய உணவு சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்தனர், மேலும் தெரு முழுவதும், டிராஃபிக் மற்றும் போக்குவரத்து வழியாக நாங்கள் ஒத்திகை பார்க்கிறார்கள். உலர்த்திகள். அவர்கள் வந்து - உங்களுக்குத் தெரியும் - 'நாங்கள் உங்களை நட்சத்திரங்களாக மாற்றப் போகிறோம்.' அவர்கள் எங்களை கீழே அழைத்துச் சென்றனர், மெர்குரிக்கு வேலை செய்யும் மைக் கர்பைப் பார்க்க, நாங்கள் நினைத்தோம், 'ஆஹா, இது தான்!'

'ஆனால் அவர்கள் எங்களை சிக்னெட்ஸ் என்று அழைக்க விரும்பினர்; நான் மாலை அணிந்து வேகாஸில் வேலை செய்ய வேண்டும் என்று அவர்கள் விரும்பினர். நாங்கள் சர்ஃபிங் இசையை உருவாக்க வேண்டும் என்று அவர்கள் விரும்பினர். எங்கள் பதிவுகளில் விளையாடுவதற்கு அவர்கள் ஹோண்டல்களை வேலைக்கு அமர்த்தினர். 'சோ ஃபைன்', இரண்டு பாபியின் ட்யூன்கள் என்று இரண்டு பதிவுகள் செய்தோம், அதை மறக்கச் சொன்னோம், 'ஸ்டோன் என்று அழைக்கப்பட விரும்புகிறோம்' போனிஸ், நான் இந்த டெனிம் ஸ்கர்ட்டை அணிய விரும்பினேன். ” ஹெர்மோசா பீச்சில் உள்ள மற்றொரு கிளப்பில் பணிபுரிந்த ஒரு நகைச்சுவையாளர் உள்ளே நுழைந்து, ட்ரூபாடோரில் அவர்களைப் பேச முன்வந்தார்; அவர் செய்தார், ஆனால் செட் முடிந்த உடனேயே அவர் அவளை - மற்றும் அவளை மட்டும் - ஒரு நாட்டுப்புற மேலாளர் மற்றும் விளம்பரதாரர் ஹெர்ப் கோஹனுக்கு அறிமுகப்படுத்தினார். 'அவரும் ஹெர்பும் வந்து என்னைப் பிடித்துக் கொண்டு கதவைத் தள்ளத் தொடங்கினர், அவர்கள் என்னை பக்கத்து டனாவிற்கு அழைத்துச் சென்றனர், கிம்மல் இறுதியில் அலைந்து திரிந்தார், ஹெர்பி கிம்மலிடம், 'எனக்கு கிடைக்குமா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. நீங்கள் ஒரு ஒப்பந்தம், ஆனால் நான் உங்கள் பெண் பாடகியை பதிவு செய்ய முடியும், அது ஒரு ஆரம்பம். அணிகளில் சிக்கல். நான், 'இல்லை, இல்லை, நான் குழு இல்லாமல் பாட மாட்டேன்' என்று சொன்னேன்.

கோஹன் இல்லாமல், போனிஸுக்கு ட்ரூபாடோரில் வேலை கிடைத்தது, ஆஸ்கார் பிரவுன் ஜூனியருக்காக திறக்கப்பட்டது. 'இது மிகவும் மனச்சோர்வை ஏற்படுத்தியது,' என்று லிண்டா கூறினார். 'அவருக்கு ஒரு இசைக்குழு இருந்தது மற்றும் இந்த அற்புதமான குஞ்சு அவர் [ஜீன் பேஸ்] திருமணம் செய்து கொண்டார், மேலும் அவர் மிகவும் அப்டவுன் கறுப்பின பார்வையாளர்களைப் பெற்றார். நாங்கள் பிரிந்தது எங்கள் நம்பிக்கைக்கு அடியாக இருந்தது. நான் வெனிஸ் மற்றும் கென்னிக்கு சென்றேன், நான் தொடர்ந்து இரண்டு இடங்களில் விளையாடினேன், ஆனால் நாங்கள் இரண்டு அல்லது மூன்று மாதங்கள் பட்டினியால் இறந்தோம். என் அம்மா வாடகைப் பணம் அனுப்பினார். ரேடியோவில் ஹெர்ப் கோஹனின் செயல்களில் ஒன்றான மாடர்ன் ஃபோல்க் குவார்டெட்டின் ஒரு பதிவை லிண்டா கேட்டபோது, ​​அவள் தனக்கு கிடைத்த வாய்ப்பைப் பறித்துவிடலாம் என்று நினைத்தாள், ஆனால் எப்படியும் அவனை அழைத்தாள். 'ஒரு டெமோவை வெட்டுவதற்காக அவர் என்னை ஃபிராங்க் ஜப்பாவுடன் இணைக்க முயன்றார். ஜாக் நிட்சே ரோலிங் ஸ்டோன்ஸ் போன்ற பாடகி ஒரு பெண்ணைத் தேடிக்கொண்டிருந்தார். அந்த நேரத்தில் ரோன்ஸ்டாட் தன்னை மாகாணமாக கருதினார், ஆனால் அவள் 'நவீன இசைக்கு' திறந்திருந்தாள். ஆனால் போட்டி எங்கும் செல்லவில்லை, அவள் போனிகளுடன் மீண்டும் இணைந்தாள். கோஹன் அவளுடன் - மற்றும் குழுவுடன் ஒட்டிக்கொண்டார் - மேலும் அவர்களை நிக் வெனெட் என்ற தயாரிப்பாளரிடம் அறிமுகப்படுத்தினார்.

'கேபிடல் என்னை ஒரு தனிப்பாடலாக விரும்பினார், ஆனால் நான் தயாராக இல்லை, நான் உருவாக்குவேன் என்று நிக் அவர்களை நம்பவைத்தார். அது உண்மைதான். நான் எதையும் செய்யத் தயாராக இல்லை. நான் சிங்கிள் ஆனபோது நான் இன்னும் தயாராக இல்லை. ஆனாலும், அவள் தொடர்ந்து தள்ளப்பட்டாள். 'நாங்கள் முதன்முதலில் பதிவு செய்தபோது, ​​நிக் மற்றும் ஹெர்பி ஆகியோர் என்னைச் சுற்றிக் கைகளை வைத்து, என்னை ஹால்வேயில் வெளியே அழைத்துச் சென்று, 'நீங்கள் நன்றாக இருந்தால் நீங்கள் தனிமையில் இருக்கப் போகிறீர்கள் என்பதை நீங்கள் புரிந்துகொள்கிறீர்கள்' என்று சொன்னது எனக்கு நினைவிருக்கிறது. நான் இன்னும் நிலைமையை நினைத்தேன். நாங்கள் ஒரு குழுவாக வளர்ச்சியடைவோம், அவர்கள் அதை அப்படிப் பார்ப்பார்கள் என்று தன்னைத்தானே தீர்த்துக் கொள்ளும்.' முதல் ஆல்பம், சாஃப்ட்/ஃபோல்கி, வி ஃபைவ் சவுண்ட்ஸ் லிண்டா பல வெட்டுக்களில் லீட் செய்து தோல்வியடைந்தது. இரண்டாவது ஆல்பத்தில் வெனெட்டால் எடுக்கப்பட்ட 'டிஃபரண்ட் டிரம்' என்ற ராக் எண் இருந்தது, லிண்டாவிற்கு நான்கு எல்.ஏ. செஷன் பிளேயர்களின் ஆதரவு இருந்தது. 'டிரம்' ஹிட் செய்வதற்கு முன், 1967 இன் பிற்பகுதியில், கேபிடல் குழுவை ஒரு விளம்பர சுற்றுப்பயணத்திற்கு அனுப்பியது. 'கஃபே au Go Go இல் பட்டர்ஃபீல்டுக்காக திறந்தது போன்ற விஷயங்களை நாங்கள் செய்தோம் - இது ஆஸ்கார் பிரவுனை விட மோசமானது.' லிண்டாவை நினைத்து பரிதாபமாக பார்த்தாள். 'இங்கே நாங்கள் நியூயார்க்கில் உள்ள இடுப்பு உறுப்புகளால் நொண்டி என்று நிராகரிக்கப்பட்டோம். அதன் பிறகு நாங்கள் பிரிந்தோம். எங்களால் ஒருவரையொருவர் பார்த்துக் கொள்ள முடியவில்லை.' எட்வர்ட்ஸ் இந்தியாவுக்காக பிரிந்தார்.

ஆனால் போனிஸ் வெற்றி பெற்றது. லிண்டாவும் கிம்மலும் தங்களைத் தாங்களே இழுத்துக்கொண்டு, சில உதவிகளை அமர்த்தி, டோர்ஸ் உடன் சுற்றிப்பார்த்தனர். 'இரண்டாவது செயல்கள்,' லிண்டா சிரித்தாள். 'இது உண்மையில் குழி, உங்களுக்குத் தெரியுமா?' சுற்றுப்பயணத்திற்குப் பிறகு, கிம்மல் வெளியேறி பிக் சூரில் ஒரு வருடம் குடியேறினார், காய்கறி தோட்டம் மற்றும் இரவு காவலாளியாக வேலை செய்தார்; அவர் இப்போது லாஸ் ஏஞ்சல்ஸில் மெக்கேபின் கிட்டார் கடையை நடத்துகிறார்.

கேபிடல் மேலும் ஒரு ஆல்பத்தை பிழிந்துள்ளார், இந்த முறை லிண்டா மற்றும் அனைத்து அமர்வு இசைக்கலைஞர்களுடன், அதை அழைத்தார் லிண்டா ரோன்ஸ்டாட், ஸ்டோன் போனி மற்றும் நண்பர்கள், தொகுதி. 3 . ஆனால் அவள் இப்போது நிச்சயமாகவே இருந்தாள் - மேலும், மீண்டும், வறுமையில்.

'பார், போனிஸ் இரண்டாவது ஆல்பத்திற்குப் பிறகு புத்தகங்களில் இருந்து அகற்றப்பட்டனர். அது ஹிட் ஆனதால், அதற்கு ராயல்டி கொடுத்தார்கள். ஆனால் நான் செய்யவில்லை. மூன்றாவது ஆல்பத்திற்கு நானே பணம் செலுத்தினேன், அது விலை உயர்ந்தது மற்றும் எனது முதல் தனி ஆல்பத்தை நான் பதிவு செய்யத் தொடங்கிய நேரத்தில் அது என்னை கடுமையாக சிவப்பு நிறத்தில் வைத்தது. வரை நான் ராயல்டி எதுவும் செய்ததில்லை. . . சரி, இந்த அடுத்த ராயல்டி காலத்தின் முடிவில் சிலவற்றை உருவாக்குவேன். . . நான் ஒரு கொத்து செய்வேன்.' இப்போது அழாதே , அடைக்கலத்திற்கான அவரது முதல் ஆல்பம், 300,000 க்கு மேல் விற்கப்பட்டது, ஆனால் பதிவுச் செலவுகள் மற்றும் மாற்றுவதற்கு அவர் பெற்ற முன்பணத்தால் ராயல்டி விழுங்கப்பட்டது.

கேபிடலுக்கான அவரது முதல் தனி ஆல்பம், உள்நாட்டு , சிப் டக்ளஸால் தயாரிக்கப்பட்டது மற்றும் டிலான், ராண்டி நியூமன், ஜான் டி. லௌடர்மில்க் மற்றும் ஃப்ரெட் நீல் ஆகியோரின் பாடல்களில் அவரை ஓட வைத்தது. அவளைப் பொறுத்தவரை, இது எளிதில் மறக்கப்பட்ட ஆல்பம். அப்படித்தான் பட்டு பர்ஸ் , நாஷ்வில்லில் எலியட் மேஸரால் தயாரிக்கப்பட்டது, வெற்றி பெற்ற போதிலும், 'லாங் லாங் டைம்'

'நான் அந்த ஆல்பத்தை வெறுக்கிறேன்,' என்று அவர் கூறினார். அப்படிச் சொல்வதில் எந்தத் தயக்கமும் இல்லை. 'எலியட் இது மிகவும் நல்லது என்று நினைக்கவில்லை என்று நான் நம்புகிறேன். அப்போது என்னால் பாட முடியவில்லை, நான் என்ன செய்கிறேன் என்று தெரியவில்லை. நான் நாஷ்வில்லி இசைக்கலைஞர்களுடன் வேலை செய்து கொண்டிருந்தேன், நான் உண்மையில் நாட்டுப்புற இசையை வாசிப்பதில்லை; நான் கண்டிப்பாக கலிபோர்னியா இசையை வாசிப்பேன், என்னால் அதை அவர்களிடம் தெரிவிக்க முடியவில்லை. அவள் விரும்பிய ஒரு பாடல் - கேரி ஒயிட்டின் 'லாங் லாங் டைம்' - LA ரேடியோ ஏர்ப்ளே லேபிளை கட்டாயப்படுத்தும் வரை கேபிட்டால் புறக்கணிக்கப்பட்டது. 'அவர்கள் அதை வெளியிட்டார்கள், ஆனால் அவர்கள் என்னிடம் சொன்னார்கள், 'எங்களுக்கு வேறொரு நாட்டின் சிங்கிள் கொண்டு வர வேண்டாம்' என்று லிண்டா கூறினார்.

லிண்டா பின்னர் ஜான் பாய்லனை சந்தித்தார், அவருடைய தயாரிப்பு வேலை (குறிப்பாக டிலானின் 'ஷி பிலோங்ஸ் டு மீ' என்ற ரிக் நெல்சனின் பதிவில்) அவர் விரும்பினார். 'நான் என்ன செய்ய முயற்சிக்கிறேன் என்பதை அறிந்த ஒருவரை நான் விரும்பினேன், நான் விரும்பியதைச் செய்வான். எனவே இறுதியில் நாங்கள் ஒன்றாக சென்றோம். பாய்லன் அவரது தயாரிப்பாளராக ஆனார், இங்கிருந்து, விஷயங்கள் கொஞ்சம் சேறும் சகதியுமாகின்றன. பாய்லன் அவரது முன்னாள் காதலரானார் - லிண்டா ஜே.டி. சவுத்தரைச் சந்தித்து, அங்கு சென்றார் - மேலும் அவர் கோஹனை மேலாளராக நீக்கினார். அவர் ஒரு நண்பரான பீட்டர் ஆஷருக்கு முயற்சித்தார், ஆனால் அவர் கேட் டெய்லரை நிர்வகித்து வந்தார் மற்றும் நலன்களின் மோதலுக்கு அஞ்சினார். ஆஷர் கூறினார், 'ஒரு கிக் வரவிருக்கும் நிலையில் அது இருவருக்கும் ஏற்றதாக இருக்கும், மேலும் ஒருவர் கடினமான முடிவை எடுக்க வேண்டும்.' அவளை நிர்வகிக்க பாய்லன் ஒப்புக்கொண்டார்.

இந்த மாற்றங்கள் ரொன்ஸ்டாட்டை 'இருண்ட வருடங்கள், நான் அதை அரைத்துக்கொண்டிருந்தபோது' என்று அழைக்கிறார். அவளுடைய பிரச்சினைகளில் ஒன்று, அப்பா-மகள் உறவுகளில் விழும் போக்கு. 'ஹெர்பி கோஹன் எனக்கு இசை வணிகத்தைப் பற்றிய ஒரு முன்னோக்கைக் கொடுத்தார் - அது எப்படி எல்லாம் முட்டாள்தனமாக இருந்தது. ஆனால் அவர் என்னை விட வயதானவர் - அவருக்கு இப்போது 40 வயது - அவர் என்னை மிரட்டினார். நான் அவர் செய்த அனைத்தையும் செய்தேன் மற்றும் நான் அவரை ஒரு சிணுங்கல், விரைப்பான முறையில் தொடர்புபடுத்தினேன். ஆனால் அவர் இசையமைப்பாளர் இல்லை, இசையில் எனக்கு உதவ முடியவில்லை. அவர் என்னை எந்த பழைய இசைக்குழுவுடன் சாலையில் அழைத்துச் சென்றார், அது பயங்கரமானது, எனக்கு ஒரு கிட்டார் பிளேயர் தேவைப்பட்டால், இசைக்கலைஞரின் தொழிற்சங்கத்தை அழைப்பது அவரது யோசனையாக இருக்கும்.

'பொய்லான் விஷயங்களை கடத்துவதில் மிகவும் திறமையானவர், ஆனால் நாங்கள் நிறைய வாதிட்டோம்; நாங்கள் ஸ்டுடியோவில் மிகவும் போட்டியிட்டோம். நான் அவரை நம்பவில்லை, நான் யாரையும் நம்பவில்லை, ஏதோ என் மீது இழுக்கப் போகிறது என்று நான் எப்போதும் பயந்தேன். நான் தயாரிப்பாளர்களிடம் இருந்து பஞ்ச் குடித்தேன். நான் வேலை செய்ய மிகவும் கடினமாக இருந்திருக்க வேண்டும்.

பாய்லன் மற்றொரு அப்பா-குழந்தை உறவு. 'நான் எழுந்து அவரை அழைத்து, 'ஐயோ, இன்று நான் என்ன செய்ய வேண்டும்? நான் என்ன சாக்ஸ் போட வேண்டும்?’ அது மிகவும் ஆரோக்கியமற்றது, அது இரண்டு வருடங்கள் நீடித்தது. இறுதியாக, நீல் யங் சுற்றுப்பயணத்தின் நடுவில், நாங்கள் ஒருவரையொருவர் மிகவும் உற்சாகப்படுத்திக் கொண்டிருந்தோம், நான் ஒரு முட்டாள்தனமாக மாறினேன், நான் எனக்காக எந்த சிந்தனையும் செய்யவில்லை, அது சரியாக இல்லை. நிச்சயமாக நீங்கள் உங்கள் சொந்த முடிவுகளை எடுக்க வேண்டும்.'

யங் சுற்றுப்பயணத்தில், பாஸ்டனில், லிண்டா கேட் டெய்லரிடம் ஓடினார், அவர் இனி வேலை செய்யவில்லை என்றும் ஆஷர் சுதந்திரமாக இருக்கலாம் என்றும் கூறினார். அவன். உண்மையாகவே.

'இங்கே எனக்கு ஹெர்பி கோஹனுடன் ஒரு சூழ்நிலை இருந்தது, அங்கு நான் இன்னும் கமிஷன்களை செலுத்துகிறேன், ஏனென்றால் அந்த ஒப்பந்தத்தில் இருந்து என்னால் வெளியேற முடியவில்லை - அது ஏழு ஆண்டுகள் அல்லது அது போன்ற பயங்கரமான ஒன்று; நான் இன்னும் அவருக்கு பணம் கொடுத்து வருகிறேன் - பீட்டர் மிகவும் க்ரூவியாக இருந்தார். அவர் ஒரு வருடத்திற்கு கமிஷன்களை தள்ளுபடி செய்தார் மற்றும் எனக்காக தனது கழுதையை உழைத்தார்.

லிண்டா ஆரம்பித்தாள் இப்போது அழாதே ஜான் பாய்லனுடன். 'பீட்டர் அதைத் தயாரிக்க விரும்புவதாக எனக்குத் தெரியும், ஆனால் நான் மிகவும் சித்தப்பிரமையாக இருந்தேன்; மீண்டும் வேறொரு சூழ்நிலையிலிருந்து நகர நான் மிகவும் பயந்தேன். ஜான் என்னை கேபிடலில் இருந்து வெளியேற்றினார், அசைலமுடன் ஒப்பந்தம் செய்தார் - நான் அசைலத்திற்காக ஒரு ஆல்பத்தை உருவாக்கப் போகிறேன், பின்னர் கேபிட்டலுக்கு மற்றொரு ஆல்பம் செய்யப் போகிறேன் - அப்போதுதான் பீட்டர் நிலைமைக்கு வந்தார். ஜானுடன் பதிவு செய்ய நான் சில மாதங்கள் தொடர்ந்து முயற்சித்தேன், ஆனால் நாங்கள் இனி ஒன்றாக வேலை செய்ய முடியாத அளவுக்கு எங்கள் உறவு மோசமடைந்தது தெளிவாகத் தெரிகிறது.

இரண்டு தடங்களில் ('செயில் அவே' மற்றும் 'ஐ பிலீவ் இன் யூ') உதவி செய்யும்படி ஆஷரைக் கேட்டாள், மேலும் அவை சிறந்த ஒலியாக இருந்தபோது, ​​இறுதியில், அவளுக்கு, 'பேரழிவு' - 'எனக்கு தனிப்பட்டது' என்று அழைத்தார். பிரச்சனைகள் அல்லது வேறு ஏதாவது நடக்கிறது.' யங் சுற்றுப்பயணத்தில் அவரது சிறந்த பாடல்களில் ஒன்று, பழைய பெட்டி எவரெட் வெற்றியான 'யூ ஆர் நோ குட்' இன் பதிப்பாகும், மேலும் அவர் அதை வெட்ட முயற்சித்தார். 'இது பயங்கரமானது,' ஆஷர் கூறினார். “என்னிடம் தவறான ரிதம் பிரிவு இருந்தது. அவர்கள் மிகவும் நல்லவர்களாக இருந்தனர், ஆனால் அவர்கள் தவறாக விளையாடினர். நாங்கள் கைவிட்டோம்.

'பின்னர்,' ரோன்ஸ்டாட் தொடர்ந்தார், 'நான் ஜே.டி. சவுத்தருடன் எல்லாவற்றையும் மறுபதிவு செய்ய ஆரம்பித்தேன். நாங்கள் ஸ்டுடியோவில் குழந்தைகளைப் போல இருந்தோம், திறமையற்றவர்கள், நாங்கள் நிறைய நேரம் எடுத்தோம். ஆனால் நான் நிறைய கற்றுக்கொண்டேன், அது மதிப்புக்குரியது, ஏனென்றால் அது மிகவும் கடினமான வேலை. அந்த அனுபவத்திற்குப் பிறகு, நான் பீட்டருடன் ஸ்டுடியோவிற்குச் சென்றபோது எனக்கு நிறைய தெரியும், அதனால் அவருடன் பேசுவது எனக்கு எளிதாக இருந்தது; அவள் என்ன செய்ய விரும்புகிறாரோ அதை எப்படி செய்வது என்று தெரியாத ஒரு நபராக நான் இல்லை.'

இது அனைத்தும் இறுதியாக ஒன்றாக வருகிறது. அதில் ஆறு வருடங்கள் கழித்து, தனிப் பாடகியாக இருப்பதைப் பற்றி அவள் நன்றாக உணர்கிறாள். 'இந்த மாதம் வரை நான் அதைப் பற்றி எளிதாக உணரவில்லை,' என்று அவர் கூறினார். 'அதாவது ஒரு பாடகராக நான் நன்றாக இருக்கிறேன் என்று இறுதியாக உணர்கிறேன், நாங்கள் நல்ல நிகழ்ச்சிகளை செய்கிறோம், இசைக்குழு சமைக்கிறது மற்றும் அது நன்றாக இருக்கிறது.'

“பார், என் குரல் எப்போதும் நான் மிகவும் வெறுக்கும் விஷயமாக இருந்தது. நாசி என்று நினைத்தேன். ஆனால் நான் எப்போதும் அசிங்கமான ஒலி அமைப்புகளைக் கொண்டிருந்தேன், இந்த ஆண்டு வரை நான் ஒரு உரத்த பாடகர் என்று எனக்குத் தெரியாது, நான் என்னையே கேட்கவில்லை; நான் ராடார் மூலம் பாடினேன். நான் மேற்பார்வையிடுவேன், என் குரலை அழிப்பேன், நுட்பமான நுணுக்கங்களை உருவாக்க மாட்டேன், அல்லது பரிசோதனை செய்ய முயற்சிக்க மாட்டேன். மேடையில் இருப்பது எனக்கு எப்போதும் விரும்பத்தகாத அனுபவமாக இருந்தது.

'நான் எப்போதும் பயங்கரமானவன் என்று நினைத்தேன். மக்கள் என்னை விரும்பவில்லை என்றால், அவர்கள் நல்ல ரசனையுடன் இருப்பார்கள் என்று நினைத்தேன். அவள் சிரித்தாள். 'ஆனால் அது எப்போதும் மோசமாக இருக்க வேண்டும் அல்லது நான் வெளியேறுவேன் என்று நான் நினைக்கவில்லை. நான் சரி செய்ய வேண்டிய காரணங்களால் இது மோசமானது என்று நினைத்தேன், நான் சரியாகச் சொன்னேன். நான் இறுதியாக என்ன செய்தேன், எனக்கு பீட்டர் கிடைத்ததும், நான் இப்போது அழாதே என்று முடித்துவிட்டேன், இரண்டு நாட்களுக்குப் பிறகு நான் சாலையில் இருக்க வேண்டியிருந்தது, நான் இந்த இசைக்குழுவை மிக வேகமாக எடுக்க வேண்டியிருந்தது, நிறைய நல்ல இசைக்கலைஞர்களுடன், ஆனால் ஒருவருக்கொருவர் விளையாட முடியாதவர்கள். பீட்டர் அதைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தான், நான் நினைத்தேன், ‘கடவுளே, இது பயங்கரமானது என்று அவர் நினைப்பார், அவர் வெளியேறுவார்!’ அது என்னுடையது என்று நான் உணர்ந்தேன்; நான் அதை ஒன்றாக இழுக்க வேண்டும், மேடையில் எழுந்து கட்டளையை எடுக்க வேண்டும். நான் செய்தேன். நான் மேடையில் கிட்டார் வாசிக்க ஆரம்பித்தேன், ஏனென்றால் எங்களுக்கு ஒரு ஒலி கிட்டார் பிளேயர் தேவைப்பட்டது. டிரஸ்ஸிங் ரூமில் அமர்ந்து நிகழ்ச்சிகளுக்கு இடையே “லாங் லாங் டைம்” ஒத்திகை பார்த்தது எனக்கு நினைவிருக்கிறது, அதனால் நான் மேடையில் சென்று அதை செய்ய முடிந்தது. நான் அதை இழுக்க முடிந்தது என்று பீட்டர் ஈர்க்கப்பட்டார்.

'அதற்கு முன் இசைக்குழு மிகவும் விகாரமாக இருந்தது. நாங்கள் பாலாட்களை வாசிப்போம், அது யானைகள் விளையாடுவதைப் போல ஒலித்தது, அது மிகவும் இசையமைக்கப்படவில்லை. நான் இதைப் பற்றி போலியாக உணர்கிறேன், மேலும் மேடையில் எழுந்து நின்று, 'இது சிறந்த இசை, நாங்கள் அதை உங்கள் மீது வைக்கப் போகிறோம்' என்று சொல்ல முடியவில்லை.

வாட்டர்கேட் பற்றிய நிக்சனின் உண்மை அறிக்கைகளின் புத்தகத்தை விட லிண்டா ரோன்ஸ்டாட்டின் மேடையில் உள்ள புத்திசாலித்தனம் மற்றும் ஞானத்தின் ஒரு புத்தகம் தடிமனாக இருக்கும். லிண்டா பதட்டமாக இருக்கும் போது அல்லது உடல்நிலை சரியில்லாமல் இருக்கும்போது இளமைப் பருவத்தின் சிரிப்பு அவரது பாத்திரத்தின் ஒரு பகுதியாகும் என்பதை நாம் இப்போது அறிவோம். மேலும், ஒரு நபர் பொதுவாக பலவிதமான சிரிப்புடன் இருப்பதில்லை, அதில் இருந்து கூட்டத்தை மகிழ்விக்கும் நோக்கத்திற்காக தேர்வு செய்யலாம். அதனால் பீட்டர் ஆஷரைப் பெறுவது ஒரு மோசமான ஒன்று, ஒன்று, 'அனுதாபத்துடன் துடிக்கிறது.'

'ஓ, அது எனக்கு சங்கடமாக இருக்கிறது, ஏனென்றால் அவள் சங்கடமாக இருக்கிறாள் என்று அர்த்தம். எல்லாவற்றையும் சரியாகப் பெறுவதே தீர்வு.

'ஒரு சார்பு என்ன நடந்தாலும் அதைக் கையாள முடியும் என்று அவர்கள் கூறுகிறார்கள், ஆனால் ப்ரோனெஸ் பிரச்சனை: நீங்கள் உண்மையற்றதாக இருக்கத் தொடங்குகிறீர்கள் மற்றும் நிலையான வரிகளைக் கொண்டிருக்கிறீர்கள். லிண்டாவைப் போல நிஜமாக இருக்க, நீங்கள் கிட்டத்தட்ட பதட்டமாகவோ அல்லது சங்கடமாகவோ இருக்க வேண்டும் - அல்லது, பார்வையாளர்களில் யாராவது ஆட்சேபனைக்குரியவராக இருந்தால், நீங்கள் அவர்களைப் பிடிக்காமல் இருக்க வேண்டும் - அவள் டம்பூரை வீச வேண்டிய அவசியமில்லை - ஆனால் மனதளவில், நீங்கள் செய்ய வேண்டும்.

'ஜோனி மிட்செல் அதே விஷயங்களால் அவதிப்பட்டார். அவள் கண்ணீர் விட்டு ஓடிய காட்சிகளை செய்து முடித்தாள். ஒரு வகையில், அவர்கள் இருவரும் ஒரே சூழ்நிலையில் இருக்கிறார்கள், அவர்கள் நினைப்பதைச் சொல்ல முயற்சிக்கிறார்கள்.

ஆனால் கதை சொல்லும் போது, ​​ஜோனி அவளுடன் கூட வெற்றி பெறுகிறார் சிரிக்கிறார் . லிண்டா, தான் பாடும் பாடல்களின் எழுத்தாளரின் ஒளி மற்றும் நிலைப்பாடு இல்லாமல், ஒப்பிடுகையில் ஒரு முட்டாள் போல் வர முடியும். இருப்பினும், சமீபத்தில், அவர் தன்னைத் திருத்தக் கற்றுக்கொண்டார், இப்போது அவர் பாடும் பாடல்களைப் பற்றிய அவரது கருத்துக்கள் வெளிச்சமாகவும் புள்ளியாகவும் உள்ளன.

'நான் ஊமை என்று மக்கள் நினைக்கிறார்கள் என்று எனக்குத் தெரியும், மேலும் நான் அதை பல முறை ஊக்குவித்தேன், ஏனென்றால் நான் மேடையில் வந்து மிகவும் சுயநினைவுடன் இருப்பேன்.' மேடைக்கு வெளியே, “மக்கள் என்னை சூழ்நிலைகளில் அழைத்து உண்மையில் என்னை ஊமையாக உணர முயற்சிப்பார்கள் . . . ஆம், அதனால் அவர்கள் என் மீது அதிக கட்டுப்பாட்டை வைத்திருப்பார்கள். பீட்டர் மற்றும் பெட்ஸி, நான் அவர்களை ஐந்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு நியூயார்க்கில் சந்தித்தேன், அவர்கள் மிகவும் நன்றாக இருந்தார்கள். சில காரணங்களால் நான் எப்போதும் கிழக்கு கடற்கரையில் சிறப்பாக செயல்படுவேன். கிழக்குக் கடற்கரையில் நான் சந்தித்தவர்கள் நான் சுத்தமாகவும் புத்திசாலியாகவும் இருப்பதாக நினைத்தார்கள். மேற்கு கடற்கரையில் நான் சந்தித்த மக்கள், நான் எப்போதும் ட்ரூபடோர் பட்டியைச் சுற்றி பானங்களை வீசும் ஒரு முட்டாள் என்று நினைத்தேன், எனவே நான் அவர்களை கிழக்கு கடற்கரையில் சந்தித்தது அதிர்ஷ்டம். அவர்கள் லாஸ் ஏஞ்சல்ஸுக்குச் சென்று என்னை விருந்துகளுக்கு அழைப்பார்கள், பீட்டர் நான் பேசக்கூடிய ஒரு புத்திசாலி நபர், அவர் ஒரு நபரைப் போல என்னிடம் பேசுவார், அவர் பந்து வீச விரும்பும் ஒருவரைப் போல அல்ல, அல்லது அவர் முட்டாள்தனமாக நினைத்து தள்ளக்கூடிய ஒருவரைப் போல அல்ல. சுற்றி எனக்கு தேவைப்பட்டது யாரேனும் அப்படி எனக்கு எதிர்வினையாற்றுவதுதான்.

பீட்டர் ஆஷர் ஒரு மெல்லிய, சிவந்த தலை, கண்கண்ணாடி, கூச்ச சுபாவமுள்ள, பிரிட்டிஷ் மற்றும் பத்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு பீட்டர் மற்றும் கார்டனின் டீன் சிலை. அப்போதிருந்து அவர் நடிப்பதில் இருந்து தயங்கினார் - ஜேம்ஸ் டெய்லர் மற்றும் லிண்டா ரோன்ஸ்டாட் அவர் தயாரித்த மற்றும் நிர்வகித்த செயல்களின் பின்னணி பிட்களைத் தவிர.

அவர்களின் ஐந்தாண்டு நட்பு, ஸ்டுடியோவில் உதவியது என்றார். 'அவரது இசை உள்ளுணர்வு மற்றும் காது விதிவிலக்கான மற்றும் எப்போதும் சரியாக இருந்தது,' என்று அவர் கூறினார். 'கடந்த காலத்தில் மக்கள் அதை தள்ளுபடி செய்ய முனைந்தனர், ஆனால் மக்கள் அவளைப் புரிந்துகொள்வது அவளுக்கு கடினமாக இருந்ததால் தான் என்று நான் நினைக்கிறேன்.' லிண்டா, பெரும்பாலான பாடல்களைத் தேர்ந்தெடுத்து, ஆரம்ப குரல் ஏற்பாடுகளைச் செய்ததாக அவர் கூறினார் சக்கரம் போன்ற இதயம் . இசைக்கருவி ஏற்பாடுகள் ஆஷர், ரோன்ஸ்டாட் மற்றும் ஆண்ட்ரூ கோல்ட் ஆகியோருக்கு இடையே ஒரு கூட்டு விஷயமாக இருந்தது.

ஆல்பத்தைப் பற்றிய சில மற்றும் முக்கிய வாதங்களில் ஒன்று 'யூ ஆர் நோ குட்'. ஆஷர் பாடலை உயிர்ப்பித்து, தங்கத்துடன், கிட்டார் டிராக்கைக் கொண்டு வர முயன்றார். 'நாங்கள் இரவு முழுவதும் அங்கு இருந்தோம் மற்றும் ஒரு மில்லியன் விஷயங்களை முயற்சித்தோம். இறுதியாக, இந்த 12 மணி நேர விஷயத்தின் முடிவில் நாங்கள் மிகவும் பெருமைப்பட்ட இந்த அனைத்து கிட்டார் ஓவர் டப்களின் தொகுப்பை உருவாக்கினோம். அடுத்த நாள் லிண்டா வந்தாள், அது பிடிக்கவில்லை. சிறிது நேரம் அவள் உண்மையில் வேறொருவரை [கென் எட்வர்ட்ஸ்] வேறு எதையாவது ஓவர் டப் செய்ய முயன்றாள். ஆனால் பலமுறை அதைக் கேட்டதில், அவள் முற்றிலும் திரும்பினாள்.

ஆஷரின் கருத்துக்களில் ஒரு பகுதியை லிண்டா கேட்டிருந்தார், மேலும் கிட்டார் வரிகளில் அவளுக்கு என்ன பிடிக்கவில்லை என்று நான் அவளிடம் கேட்டேன்.

'ஓ, இது பீட்டில்ஸ் போல் தெரிகிறது என்று நான் நினைத்தேன்,' என்று அவர் கூறினார். அது செய்கிறது. நான் ஆஷரின் பக்கம் திரும்பினேன்.

டியூசனில், லிண்டாவின் தந்தை ஆஷரை ஒதுக்கி அழைத்துச் சென்ற நேரம். அவர் என்ன சொன்னார்?

'என்னைச் சந்தித்ததில் மகிழ்ச்சியடைவதாக அவர் கூறினார், அவர் வெற்றி பெற்றதில் மகிழ்ச்சியடைவதாகவும், எனக்கு நன்றி தெரிவித்தார். அவள் இதை எப்போதும் செய்ய மாட்டாள் என்பதால், அவள் வைத்திருக்கும் பணத்தை அவள் சம்பாதிப்பாள் என்று நம்புவதாகவும் அவர் கூறினார். அவள் கடந்த காலத்தில் பணம் எதுவும் சம்பாதிக்கவில்லை என்பது அவனுக்குத் தெரியும்.

லிண்டாவுடனான அவரது வெற்றியின் ரகசியத்தை ஆஷரிடம் கேட்டேன். 'அது அடிக்கடி கூறப்படும் விஷயம் என்னவென்றால், அவளை நிர்வகித்து உற்பத்தி செய்த முதல் நபர் நான் என்று நான் நினைக்கிறேன், அவர்கள் மிகவும் நேர்த்தியாகச் சொல்வது போல், ஒரு தொழில்முறை உறவு மட்டுமே உள்ளது. நீங்கள் உறங்கும் ஒருவரின் தொழில் வாழ்க்கையைப் பற்றி புறநிலை உரையாடல்களை நடத்துவது மிகவும் கடினமாக இருக்க வேண்டும்.'

ஆ . . . ஆனால் சோதனையைப் பற்றி என்ன? அல்லது, நான் மிகவும் நுணுக்கமாகச் சொன்னது போல், 'லிண்டாவுடன் நீங்கள் உறவில் விழும் அளவுக்கு பெட்ஸி எப்போதாவது பாதுகாப்பற்றவராக இருந்தாரா?'

ஆஷர் சிரித்தார். 'அது அவளுடைய மனதைக் கடந்துவிட்டது என்பதில் எனக்கு எந்த சந்தேகமும் இல்லை,' என்று அவர் பதிலளித்தார். “கடந்துவிட்டது என் மனம்.'

நான் நரம்பியல் காரணங்களுக்காக நான் மக்களை காதலிப்பதாக எப்போதும் உணர்கிறேன்,' என்று லிண்டா கூறினார். 'ஒரு மாற்றத்திற்காக உங்களுக்கு நல்ல ஒருவரை விரும்புவது மகிழ்ச்சி அளிக்கிறது.' அவளுக்கு நகைச்சுவை நடிகர் ஆல்பர்ட் ப்ரூக்ஸ் பிடிக்கும். ஒருமுறை, அவள் ஒரு இசைக்கலைஞர்/காதலனுடன் போட்டியிடவில்லை. எட்டு மாதங்கள் ஒன்றாகச் சேர்ந்து, அவரைப் பற்றி சொல்வது மிகவும் கடினம் என்று ரோன்ஸ்டாட் கூறுகிறார். 'ஆனால் அவர் எனக்கு தெரிந்த நல்ல மனிதர்.' லாஸ் ஏஞ்சல்ஸில் உள்ள ஒரு ஹோட்டலில், ஒரு நேர்காணலுக்குப் பிறகு, அவள் வீட்டிற்குச் செல்வதை அவனுக்குத் தெரியப்படுத்த அவனை அழைத்தாள். இரவு முழுவதும் விழித்திருந்து ஆல்பத்தில் வேலை செய்தும், பொறியாளர்களுடன் சண்டையிட்டுக் கொண்டிருந்தாலும், அவர் சிரிக்கிறீர்களா என்று கேட்க, அவள் குழந்தை அவனிடம் பேசினாள். அவரும் லிண்டாவும் சிறந்த விதிமுறைகளில் இல்லை என்றாலும். 'நான் உன்னை சிரிக்க வைக்கிறேன்,' அவள் தொலைபேசியில் கூப்பிட்டாள்.

லிண்டா தனது காதல் வாழ்க்கையைப் பற்றி அதிகம் பேசவில்லை, ஆனால் அவர் பாடுவதற்குத் தேர்ந்தெடுத்த பாடல்கள் மற்றும் அவரது விரக்திகளைப் பற்றி அவர் கூறிய கதைகள் ஆகியவற்றிலிருந்து, நான் அவரது கதைக்கு 'நெஞ்சம்' என்ற வார்த்தையை விளையாட ஆரம்பித்தேன். இதை நான் அவளிடம் ஹவாயில் சொன்னேன், அவள் உற்சாகமடைந்தாள்.

'நான் மிகவும் மனம் உடைந்துவிட்டேன்,' என்று அவள் சொன்னாள். 'அது ஒரு முக்கிய வார்த்தை. இது ஜான் டேவிட் பாடலைப் போன்றது - 'விசுவாசமில்லாத காதல், நான் எங்கே தவறு செய்தேன் / இதயத்தை உடைக்கும் பாடலில் கதைகளைச் சொன்னதா . . . ‘

'நீங்கள் ஒரு பாடகியாகி, அது போன்ற விஷயங்களைப் பற்றி பாடினால், அது போன்ற வாழ்க்கையை நீங்கள் தேர்வு செய்கிறீர்கள் என்று அர்த்தம். இது இயற்கையாகவே உணர்ச்சிப் பாதுகாப்பு மற்றும் யாருடனும் தொடர்ச்சிக்கு பங்களிக்காத பகுதிகளில் மிதமிஞ்சிய சமநிலையில் இருக்கும் என்று அர்த்தம். இது மிகவும் சித்தப்பிரமை மற்றும் கொந்தளிப்பான ஒரு ஒட்டுமொத்த நபருக்கு பங்களிக்கிறது; நீங்கள் உணர்திறன் மற்றும் மிகவும் பாதிக்கப்படக்கூடிய வகையில் இருக்க வேண்டும் மற்றும் விஷயங்கள் மிக வேகமாக மாறும்; இதுபோன்ற விசித்திரமான காரணங்களுக்காக, இதுபோன்ற நம்பத்தகாத காரணங்களுக்காக உங்களைப் போன்றவர்கள், யாரை நம்புவது அல்லது நம்புவது என்று விரைவில் உங்களுக்குத் தெரியாது.

'வித்தியாசமான விஷயங்கள் என்னை காதலிக்க வைக்கின்றன. பொதுவாக, இந்த நேரத்தில் நான் எதைக் காணவில்லையோ அதுதான். நான் காதலிக்கும் ஒரு பையனை நான் கொண்டிருக்க முடியும், அவன் எல்லாவற்றையும் கொண்ட ஒரு பொருளைத் தவிர; நான் சந்திக்கும் அடுத்த பையனிடம் அந்த ஒரு விஷயம் நிறைய இருக்கிறது, நான், 'ஓ, நான் அவரைக் காதலிக்கிறேன்,' ஆனால் அவருக்கு வேறு விஷயங்கள் எதுவும் கிடைக்கவில்லை. எனவே இது பொதுவாக மிகவும் மாயை.' ரோன்ஸ்டாட் வலியுறுத்துகிறார் நோய்வாய்ப்பட்ட .

எல்.ஏ. இன்டர்நேஷனலில், ஹொனலுலுவுக்குச் செல்லும் விமானம் தாமதமானது, லிண்டாவும் பீட்டரும் சிறு பேச்சு நடத்தினர். போனி ரைட்டுக்கு ஒரு தயாரிப்பாளர் தேவை மற்றும் அவரது கருத்துக்கு இரண்டு பரிந்துரைகள் வந்துள்ளன: லிண்டாவுடன் பணிபுரிந்த இரண்டு தயாரிப்பாளர்கள். அவள் இரண்டையும் நிராகரித்தாள் - ஒன்று மிகவும் சலிப்பானது, மற்றொன்று முட்டாள்தனமானது. 'நீ அவளை உருவாக்க வேண்டும்,' அவள் ஆஷரிடம் சொன்னாள் - 'நான் என் தொண்டையை வெட்டிக்கொண்டாலும் கூட.'

தஞ்சம் குறித்தும் பேசினார்கள். அவர்கள் ஒரு ஆல்பத்தைத் திட்டமிடத் தொடங்கியுள்ளனர், அதை நிறுவனம் மே மாதத்தில் வெளியிடத் தயாராக உள்ளது, அவர்கள் வழங்கவில்லை என்றால், டேவிட் கெஃபென் டோன்ட் க்ரை நவ் இலிருந்து ஒரு சிங்கிள் ஒன்றை வெளியிட பரிசீலித்து வருகிறார். இதற்கிடையில், கேபிடல், ஏற்கனவே லிண்டாவின் பெயரில் பழைய ஸ்டோன் போனிஸ் மற்றும் சோலோ டிராக்குகளின் தொகுப்பை வெளியிட்டுள்ளது, இப்போது அவரது பெயரில் முதல் மற்றும் மோசமான போனிஸ் ஆல்பத்தை மீண்டும் பேக்கேஜ் செய்ய யோசித்து வருகிறது. கேபிட்டல் இந்த ஆல்பத்தை சொந்தமாக வைத்திருப்பதால், எதுவும் செய்ய வேண்டியதில்லை, ஆனால் லிண்டா ரோன்ஸ்டாட் ஆல்பமாக நிறுவனத்தை பிரதிநிதித்துவப்படுத்துவதை நிறுத்த ஆஷர் நம்புகிறார். 'ரிங்கோவைத் தவிர பீட்டில்ஸ் உடைந்து தெளிவற்றதாகப் பிரிந்திருந்தால், நீங்கள் வெளியேற்ற முடியும் என்று நான் நினைக்கவில்லை. ரிவால்வர் மற்றும் அதை அழைக்கவும் ரிங்கோ ஸ்டார் .'

ஹவாயை நோக்கி வேகமாகச் சென்ற பீட்டர் ஆஷர், சமீபத்திய விஷயங்களில் ஓய்வெடுத்தார் ரீடர்ஸ் டைஜஸ்ட் லிண்டா பார்த்துக் கொண்டிருந்த போது அந்த கொடுக்கு . ஆஷர் ஏற்கனவே பிசினஸ் வீக் வழியாகச் சென்றிருந்தார், அவர் அதைப் படித்தார் நியூயார்க்கர் வீட்டில். சில வினாடிகளுக்குப் பிறகு, அவர் என் கவனத்தைத் திருப்பினார் மற்றும் நாஷ்வில்லில் லுகேமியா பாதிக்கப்பட்டவர் பற்றி அவர் கண்டறிந்த ஒரு கட்டுரையை சுட்டிக்காட்டினார். காதல் இளஞ்சிவப்பு வகையிலான தலைப்பை நான் கவனிக்க வேண்டும் என்று அவர் விரும்பினார்:

'லிண்டாவின் அசாதாரண வெற்றி மற்றும் மறுபிறப்பு' என்று அது எழுதப்பட்டது.