கிரெக் ஆல்மேன் & டிக்கி பெட்ஸ்: 'காய்ச்சலைத் தவிர வேறு எதுவும் முக்கியமில்லை'

  கிரெக் ஆல்மேன், டிக்கி பெட்ஸ், ஆல்மேன் பிரதர்ஸ்

கிரெக் ஆல்மேன் (இடது) மற்றும் ஆல்மேன் பிரதர்ஸின் டிக்கி பெட்ஸ் ஆகியோர் ஹாலந்தில் 1975 இல் நேரலையில் நிகழ்ச்சி நடத்தினர்.

Gijsbert Hanekroot/Redferns/Getty

நிதானமான அமைதியில், அந்த ஒரு வாரம் நினைவுக்கு வந்தது கிரெக் ஆல்மேன் மற்றும் டிக்கி பெட்ஸ் , நன்றி செலுத்துவதற்கு முந்தைய வாரம், தன்னிச்சையான குடிகாரனின் அனைத்து குணங்களையும் கொண்டிருந்தது; இது போர்க்குணமாக ஆரம்பித்து, சில சோகமான ஆழமான பகுதிகளுக்குள் நுழைந்து, முக்கிய நெடுஞ்சாலைகளில் பல விரிசல்களை ஏற்படுத்தும் அந்த துல் மூடுபனிகளில் ஒன்று போல் அடர்த்தியான மற்றும் ஊடுருவ முடியாத உணர்ச்சியில் மூழ்கியது.



ஆரம்பத்தில் மோசமான உணர்வுகளுக்கான முழு காரணத்தைக் கண்டறிய இரண்டு வாரங்கள் ஆனது. கிரெக் ஆல்மேன் தனது இரண்டாவது தனி சுற்றுப்பயணத்தின் முதல் கட்டத்தில் லாஸ் ஏஞ்சல்ஸில் இருந்தார். நவம்பர் 7 ஆம் தேதி அவரது நடிப்புக்குப் பிறகு, வில்ஷயர் பவுல்வர்டில் உள்ள முழு ஜன்னல்கள் கொண்ட ஃபெர்னி பட்டியில் அவருக்கு மரியாதை செலுத்தும் வகையில் ஒரு பார்ட்டி இருந்தது. விளம்பரதாரர்கள் மற்றும் எழுத்தாளர்களின் வழக்கமான கூட்டத்தை ஈர்க்க போதுமான இலவச மதுபானம் இருந்தது, தொழில்துறையில் இருந்து ஒரு சில ஹெவிகளை இழுக்கும் சூழ்நிலையில் போதுமான புதுமை இருந்தது.

ஆல்மேன் இந்த விவகாரங்களில் துல்லியமாக ஒரு ஈர்ப்பாக இருக்கிறார், ஏனென்றால் அவரை என்ன செய்வது என்று யாருக்கும் அதிகம் தெரியாது. பல ஆண்டுகளாக அவர் டுவான் ஆல்மேனின் இளைய சகோதரர். டுவானுக்கு பார்வை இருந்தது மற்றும் டுவானுக்கு ஒரு கோபம் இருந்தது, இது அவரை அடையாளம் காணும் அளவுக்கு எளிதாக்கியது. கிரெக் கீபோர்டு மற்றும் கிட்டார் வாசித்தார், ஆனால் அவரது சகோதரரின் கண்மூடித்தனமான திறமையுடன் இல்லை.

1971 இலையுதிர்காலத்தில் டுவான் ஒரு சோகமான மோட்டார் சைக்கிள் விபத்தில் இறந்தபோது, ​​தொழில்துறையிலும் வெளியேயும் நிறைய ஊகங்கள் இருந்தன. டுவான் இல்லாமல், ஆல்மேன் பிரதர்ஸ் இசைக்குழு மடியும் என்று கூறப்பட்டது. உண்மையில், எதிர் உண்மையாக மாறியது. இசைக்குழு டுவானின் இழப்பிலிருந்து தப்பிப்பிழைத்தது, பின்னர் பாஸிஸ்ட் பெர்ரி ஓக்லி, எப்பொழுதும் சுமந்து செல்லும், எப்போதும் வலிமையான, எப்போதும் இறுக்கமான. புதிய ஆல்பங்கள் தொடர்ந்து தங்கத்திற்கு சென்றன.

கிரெக் தனது 1973 தனி ஆல்பத்தை வெளியிட்டபோது, பின்வாங்கியது , மற்றும் 1974 ஆம் ஆண்டின் முற்பகுதியில் சமமான வெற்றிகரமான தனிப் பயணத்தைத் தொடங்கினார், பலர் மீண்டும் ஆல்மேன் பிரதர்ஸ் இசைக்குழுவின் முடிவைப் பற்றி பேசினர். ஆனால் சில மாதங்களுக்குப் பிறகு, 1974 கோடையில், இசைக்குழு அதன் வரலாற்றில் மிகவும் வெற்றிகரமான சுற்றுப்பயணத்தை நடத்தியது, வெளிப்புற அரங்கங்கள் மற்றும் கொலிசியம்களில் மட்டுமே விளையாடியது.

1974 ஆம் ஆண்டின் ஆரம்ப குளிர்காலத்தில், ரிச்சர்ட் பெட்ஸ் தனது சொந்த தனி ஆல்பத்தை வைத்திருந்தார். நெடுஞ்சாலை அழைப்பு , மற்றும் அவரும் ஆல்மேன் இருவரும் தனி சுற்றுப்பயணங்களை விளையாடினர். ஆல்மேன் பிரதர்ஸ் இசைக்குழுவின் டிராவை யாரும் மறுக்க முடியாது. அது நிரூபிக்கப்பட்டது. வதந்திகள் இப்போது ஆல்மேன் மற்றும் பெட்ஸ் இடையே சரிசெய்ய முடியாத சில பிளவுகளை மையமாகக் கொண்டுள்ளன, இது இறுதியில் இசைக்குழுவை அழிக்கும்.

ஆல்மேன் இசைக்குழு - அதன் கசப்பான வரலாறு - சோகத்தில் கடைசியாக விளையாடியதைக் காண சிலருக்கு ஒரு பயங்கரமான தூண்டுதலைத் தூண்டுகிறது. இந்த தூண்டுதல் கிரெக் மீது கவனம் செலுத்துகிறது, மேலும் அவர் தனது மறைந்த சகோதரரின் சில கோபத்தை வளர்த்துக்கொண்டதற்கு அது உதவாது. அவரைப் பேட்டி கண்ட இரண்டு எழுத்தாளர்களாவது, அவர் அடிக்கடி திமிர்பிடித்தவர் என்றும், அவர் சுறுசுறுப்பானவர், பொறுப்பற்றவர் என்றும் கூறுகிறார்கள்.

வில்ஷயரில் உள்ள பட்டியில் இந்த வகையான பேச்சு மிதந்ததால், கிரெக் ஆல்மேன் ஒரு மணி நேரம் தாமதமாக அதிகாலை 1 மணிக்கு வந்தார். உள்ளே இருந்து ஒருவர் கருப்பு எலுமிச்சை, பின்னர் கிரெக், உயரமான, மெல்லிய, ஸ்பெக்டர் போன்ற, கதவு வரை சறுக்குவதைக் காணலாம். அங்கு அவர் ஒரு சில நிமிடங்களுக்கு ஒரு மோசமான தோற்றமுள்ள தெரு வகையுடன் பேசினார். திடீரென்று அவருக்கு கோபம் வந்தது. நீங்கள் கண்ணாடி வழியாக அதை பார்க்க முடியும்: இறுக்கமான முஷ்டி, சுருண்ட முகம்.

நீங்கள் வார்த்தைகளைக் கேட்க முடியாது, ஆனால் அந்த நுழைவு பல சந்தேகங்களை உறுதிப்படுத்த முடிந்தது. உள்ளே இருப்பவர்களுக்குத் தெரியாது, அதைக் கண்டுபிடிக்க இரண்டு வாரங்கள் ஆனது, வாசலில் சொல்லப்பட்டவை.

முதலாவதாக, விருந்து தனக்கானது என்று கிரெக் ஆல்மேனுக்குத் தெரியாது. இந்த இடத்தில் அவர் பேச வேண்டிய சிலர் இருக்கிறார்கள் என்று யாரோ அவரிடம் எளிமையாகச் சொல்லியிருந்தார்கள். அவர் கதவை நெருங்கியதும், ஒரு குடிகாரன் அவனுடன் உள்ளே செல்லலாமா என்று கேட்டான்.

'எனக்குத் தெரியாது,' கிரெக் கூறினார். 'ஒருவேளை இது சில விசேஷமான விஷயமாக இருக்கலாம், எப்படியும் என்னால் உங்களை உள்ளே அழைத்துச் செல்ல முடியாது.'

'ஏய்,' அந்த மனிதன், 'நீங்கள் என்னை உள்ளே அழைத்துச் செல்லலாம். நான் உங்கள் சகோதரர் டுவான், மரித்தோரிலிருந்து எழுந்தேன் என்று அவர்களிடம் சொல்லுங்கள்.'

கிரெக் உறைந்து போனார். அவர் சரியான குறிப்பைத் தாக்கியதாக சக நினைத்தார்: உண்மையான முழங்காலில் அறையும் நகைச்சுவை. 'இறந்தவர்களிடமிருந்து ரோஜா,' அவர் சிரித்தார்.

கிரெக் அவனிடம் சொன்னபோதுதான், 'அம்மா, உன் முகத்தை அங்கே பார்க்க என்னை அனுமதிக்காதே அல்லது நீ இறந்துவிட்ட மனிதன்.'

ஆல்மேன் பட்டியின் உள்ளே நுழைந்தபோது, ​​​​அவர் ஒரு மேசையைக் கண்டுபிடித்தார், நண்பர்களுடன் தன்னைச் சூழ்ந்துகொண்டு சில விரைவான, கடினமான பானங்களை அருந்தினார். சுமார் அரை மணி நேரம் கழித்து, நான் அவருடன் உரையாடினேன், அது சண்டைக்கு சில கெஜம் மட்டுமே குறைவாக இருந்தது.

நாங்கள் அறிமுகப்படுத்தப்பட்டோம், மூன்று ஆண்டுகளில் அதே இதழிலிருந்து அவருடன் பேசிய மூன்றாவது நபர் நான் என்று ஆல்மேன் குறிப்பிட்டார். அவருக்குப் பிடித்த கதை ஒன்று. மற்றொன்றை அவர் வெறுத்தார். 'எங்களைப் பற்றி என்ன எழுத விரும்புகிறீர்கள்?'

நான் குறிப்பாக டுவானைப் பற்றி எழுத விரும்பவில்லை, ஆனால் தென்னக இசைக்கலைஞர்களைப் பற்றி ஏதாவது சொல்லலாம் என்று சொன்னேன்.

ஆல்மேன் தடைபட்டார். 'எனக்கு லேபிள்கள் பிடிக்கவில்லை,' என்று அவர் கூறினார். 'நீங்கள் ஏன் இசையைப் பற்றி எழுதக்கூடாது? அதைத்தான் நாங்கள் செய்கிறோம்.'

இசை எங்கிருந்து வருகிறது என்பதைத் தெரிந்துகொள்வது எப்படி முக்கியம் என்பதையும், 'புல்ஷிட்' என்ற வார்த்தையைப் பயன்படுத்துவதை நான் எப்படி நினைவில் வைத்திருக்கிறேன் என்பதையும் பற்றி ஏதாவது சொல்ல முயற்சித்தேன்.

ஆல்மேன் தனது இருக்கையில் சுற்றினார். 'நான் உங்களிடம் பேச வேண்டியதில்லை,' என்று அவர் உறுமினார், மேலும் முக்கியமான ஒருவரிடம் பேச வேண்டும் என்று அவமானகரமான கோரிக்கையை விடுத்தார். 'நான் முட்டாள்தனமாக பேசுகிறேன் என்று என்னிடம் வர வேண்டாம்,' என்று அவர் கூறினார்.

'யாராவது உங்களுக்குச் சொல்ல வேண்டும்.'

'நான் முட்டாள்தனமாக பேசுவதில்லை.'

இது வேலை செய்யவில்லை என்றும் வேறு சில சமயங்களில் முயற்சி செய்வது நல்லது என்றும் நாங்கள் முடிவு செய்யும் வரை, மேலும் பல பரிமாற்றங்களுக்கு இந்த அபத்தமான நரம்பில்.

* * *

பன்னிரண்டு நாட்களுக்குப் பிறகு, ரிச்சர்ட் பெட்ஸின் நிகழ்ச்சியைப் பிடிக்க கிரெக் அட்லாண்டாவுக்குப் பறக்கவிருந்தார். அதில் நட்பும் தொழில் ஆர்வமும் இருந்தது. ஆனால் கிரெக் பல் துண்டாக்கப்பட்டார், சில அவசர பல் வேலைகளைச் செய்ய வேண்டியிருந்தது மற்றும் அவரது விமானத்தைத் தவறவிட்டார். அது அநேகமாக அப்படியே இருந்தது. பெட்ஸ் நிகழ்ச்சியில் மகிழ்ச்சியடையவில்லை.

ஆரம்பத்தில், ஃபாக்ஸ் தியேட்டரில் மேடைக்கு பின்னால் குழப்பம் ஏற்பட்டது. ஆல்மன்ஸின் மேக்கன் அடிப்படையிலான லேபிலான கேப்ரிகார்ன் ரெக்கார்ட்ஸைச் சேர்ந்த டஜன் கணக்கானவர்கள் நிகழ்ச்சியைப் பார்க்க வந்திருந்தனர். அதீத ஆர்வமுள்ள பாதுகாவலர், மனைவிகளில் ஒருவரை ஒரு குழுவாக தவறாக நினைத்து, அவளை ஒரு சுவருக்கு எதிராக தள்ளினார். சிறிது நேரம் கைகலப்பு ஏற்பட்டது. இதற்கிடையில், பெட்ஸ் ஒரு மூலையில் நின்று கொண்டிருந்தார், இதற்கிடையில், ஒரு நிருபரிடம், ஒரு இசைக்குழுவை ஒன்றாக இணைத்து, அதை சமைப்பது மிகவும் கடினம் என்பதை அவர் ஒருபோதும் உணரவில்லை என்று கூறினார். அவன் நண்பர்கள் கேட்கத் தயாராக இல்லை என்பது போலத் தோன்றியது. மோசமான விஷயம் என்னவென்றால், அவர் விரும்பிய வடிவத்தில் இசைக்குழுவைத் தூண்டுவதற்கு பெட்ஸுக்கு அதிக நேரம் இல்லை. மூன்று வாரங்களுக்குள், பெட்ஸ் சுற்றுப்பயணம் சான் பிரான்சிஸ்கோவைத் தாக்கும், அங்கு ரிச்சர்ட் ஒரு நேரடி ஆல்பத்தை பதிவு செய்ய திட்டமிட்டார்.

பெட்ஸ் சுற்றுப்பயணத்தின் ஃபிட்லர், வாசர் கிளெமென்ட்ஸ், மூன்று அல்லது நான்கு பேருடன் தனது வயலின் பற்றி பேசினார். 'இது 400 ஆண்டுகள் பழமையானது என்று அவர்கள் என்னிடம் கூறுகிறார்கள்,' என்று அவர் கூறினார். 'நான் அதை ராய் அகுஃப் என்பவரிடமிருந்து பெற்றேன். இந்த எழுத்தை இங்கே பாருங்கள். இது லத்தீன் போல் தெரிகிறது, ஆனால் அவர்கள் அதை ஸ்மித்சோனியனில் வைத்திருந்தனர், மேலும் இது மூன்று மொழிகளின் கலவை என்று அவர்கள் முடிவு செய்தனர். அது ஒரு ஜிப்சி பிடில் ஆக இருக்கலாம் என்று நினைக்கிறார்கள்.

“உங்களுக்குத் தெரியும், டிக்கி மறுநாள் இரவு அதைப் பற்றி கேலி செய்து, அதையும் அனைத்தையும் பார்க்க முடியுமா என்று என்னிடம் கேட்டார். நான் அதை அவருக்குக் கொடுத்தேன், அது அவரை எவ்வாறு பதட்டப்படுத்தியது என்பது வேடிக்கையானது. பார், நான் குடிப்பதாக நினைத்தேன் என்று அவர் நினைத்தார். அதனால் அவர் ஒவ்வொரு மணி நேரமும் என் அறைக்கு போன் செய்து, எனக்கு இன்னும் திரும்ப வேண்டுமா என்று கேட்பார். அதைக் கண்டுபிடிக்க அவர் இரவு முழுவதும் விழித்திருக்க வேண்டும், ஏனென்றால் அவர் செதில்களைக் கண்டுபிடிக்க முடிந்தது. அவருக்கு குனிவதில் சிக்கல் உள்ளது, ஆனால் அவர் விரைவில் கற்றுக்கொள்வார் என்று நான் பந்தயம் கட்டுகிறேன். பாருங்கள், அவருடைய அப்பாவும் என் அப்பாவும் ஃபிட்லர்கள், அதனால்தான் நாங்கள் ஒரே மாதிரியாக இருக்கிறோம் என்று நினைக்கிறேன்.

எல்வின் பிஷப்பின் ஒரு தொகுப்பிற்குப் பிறகு, மற்றொரு மகரச் செயல், வாசர் தனது சொந்த ஊரான புளோரிடாவில் உள்ள சரசோட்டாவிலிருந்து ரிச்சர்டின் நீண்டகால நண்பர்களான பாய்ன்டெக்ஸ்டர்ஸ், ஒரு புளூகிராஸ் இசைக்குழு மற்றும் ரிச்சர்டின் நீண்டகால நண்பர்களுடன் மேடை ஏறினார். பார்வையாளர்கள் குழப்பமடைந்ததாகத் தோன்றியது - 'டிக்கி எங்கே, அவர் இப்போது இல்லையா?' - ஆனால் இறுதியில் மீண்டும் Poindexters இன் வசதியான தொகுப்பில் குடியேறினார். ஆறாவது பாடலின் முடிவில் பெட்ஸ் மேடை ஏறினார் - இது அவரது கைதட்டலைக் குறைத்து, பாய்ன்டெக்ஸ்டர்களை அதிகப்படுத்தியது.

அவர் ஒலி கிட்டார் வாசித்தார் மற்றும் சில பாரம்பரிய புளூகிராஸ் எண்கள் மூலம் தனது வழியில் பாடினார், பின்னர் ஜிம்மி ரோட்ஜர்ஸ் மூலம் ஹாங்க் வில்லியம்ஸ் வரை சென்றார். ஒரு சிறிய இடைவேளைக்குப் பிறகு, பெட்ஸ் முற்றிலும் மின்சாரத் தொகுப்பிற்குத் திரும்பினார். (பயணத்தில் 16 இசைக்கலைஞர்கள் உள்ளனர்.) ஏதோ தவறு ஏற்பட்டது. குறிப்பாக 'ஜெசிகா' போன்ற பழக்கமான ஆல்மேன் பிரதர்ஸ் பாடல்களில் இதைக் கேட்டிருக்கிறீர்கள். ரிச்சர்ட் அதே உயரமான ரன்களையும் ரோல்களையும் விளையாடினார், ஆனால் இசைக்குழு அவருக்குப் பின்னால் இணைக்கவில்லை. ஓரிரு முறை அவர் விரக்தியாகவும் கோபமாகவும் தோன்றினார். நிகழ்ச்சிக்குப் பிறகு, மேடைக்குப் பின் மனநிலை மோசமாக இருந்தது. அந்த மனநிலை, மகர ரெக்கார்ட்ஸின் இளம் தலைவரான பில் வால்டனுடன் நான் கொண்டிருந்த வாதத்திற்கு பங்களித்தது என்பதில் சந்தேகமில்லை.

தென் கரோலினாவின் கிரீன்வில்லில் பிறந்த வால்டன், மூன்று வயதிலிருந்தே மேகோனில் வசித்து வருகிறார். அவர் 1962 இல் பொருளாதாரத்தில் பட்டம் பெற்ற மேக்கனின் மெர்சர் பல்கலைக்கழகத்தில் பட்டம் பெற்றார், சட்டப் பள்ளியில் சுருக்கமாகத் திட்டமிட்டார், ஆனால் அதற்குப் பதிலாக ஒரு இளம், அதிகம் அறியப்படாத பாடகரை நிர்வகிக்க முடிவு செய்தார்: ஓடிஸ் ரெடிங்.

வால்டன் மற்ற செயல்களை நிர்வகித்தார் - அவர்களில் சாம் மற்றும் டேவ், ஜோ டெக்ஸ் மற்றும் பெர்சி ஸ்லெட்ஜ் - மேலும் அவரது கலைஞர்களைப் பாதுகாப்பதிலும் பார்ப்பதிலும் நற்பெயரை உருவாக்கினார். அறுபதுகளின் முற்பகுதியில், இசைக்கலைஞர்களை ஒரு வட்டில் பணம் சம்பாதிப்பவர்களாகக் கருதும் பலர் தொழில்துறையில் இருந்தனர். ஹாட்ஷாட் மேலாளர்களைப் பற்றிய கதைகள் உள்ளன, அவர்கள் ஒரு மனிதனை ஒரு வருடத்திற்கு ஒப்பந்தம் செய்து, ஒரு காடிலாக்கிற்கு சாவியைக் கொடுத்து, ஒரு வருடம் கழித்து ஏற்பாட்டிலிருந்து வெளியேறுவார்கள், கலைஞருக்கு காரில் பணம் செலுத்த இன்னும் 24 மாதங்கள் உள்ளன. அவர் கையெழுத்திட்ட போனஸ். மறுபுறம், வால்டன் எப்போதும் தனது கலைஞர்களுக்கு பாதுகாப்பான மற்றும் கணிசமான முதலீடுகளைச் செய்ய அறிவுறுத்தி உதவினார்.

1969 ஆம் ஆண்டின் ஆரம்ப நாட்களில், வில்சன் பிக்கெட்டுக்குப் பின்னால் சில அற்புதமான வேலைகளைச் செய்த டுவான் ஆல்மேன் என்ற ஸ்டுடியோ இசைக்கலைஞர், அலபாமாவில் உள்ள தசை ஷோல்ஸ் உடன் வால்டன் ஒரு ஒப்பந்தத்தில் கையெழுத்திட்டார். டுவான் ஆல்மேன் பிரதர்ஸ் இசைக்குழுவாக மாறுவதை ஒன்றாக இணைத்தார். மார்ச் 23, 1969 அன்று, லாஸ் ஏஞ்சல்ஸில் உள்ள கிரெக்கிற்கு டுவான் போன் செய்தார். இனி ஆல்மேன் ஜாய்ஸ் இல்லை, ஹவர் கிளாஸ் இல்லை, தோல்வியுற்ற இசைக்குழுக்கள் இல்லை என்று டுவான் அவரிடம் கூறினார். 'மனிதனே, இதுதான்.'

வால்டன் அட்லாண்டிக் தனிப்பயன் லேபிலான மகரத்தை ஒன்றாக இணைத்தபோது, ​​சகோதரர்கள் மேக்கனில் ஒரு சிறிய வீட்டில் வசித்து வந்தனர், மேலும் மேலும் அசல் பொருட்களை உருவாக்கினர். அந்தக் காலத்தில் கல்லூரித் தெருவின் நடுவில் கார்களை நிறுத்திவிட்டு, வராந்தாவில் கிடார்களுடன் அமர்ந்திருக்கும் நீளமான முடிகளைப் பார்த்துப் பார்த்துக் கொண்டிருப்பார்கள்.

இன்று விஷயங்கள் வேறு. ஆல்மன்ஸ் சில சமயங்களில் உள்ளூர் தொண்டு நிறுவனங்களுக்காக நன்மைகளை விளையாடுகிறார்கள். மிக முக்கியமாக, இசைக்குழுவிற்கு அருகில் 400 ஏக்கருக்கும் அதிகமான நிலம் உள்ளது; Phil Walden நிலம், ஒரு பயண நிறுவனம் மற்றும் மதுபானக் கடை ஆகியவற்றை வைத்திருக்கிறார்; வால்டனும் சகோதரர்களும் சேர்ந்து ஒரு ஷாப்பிங் சென்டர் மற்றும் ஒரு அடுக்குமாடி வளாகத்தை வைத்திருக்கிறார்கள். இன்று பாபிட்டி போல் தோற்றமளிக்கும் ஒரு பர்கர் ஒரு மேகான் உணவகத்தில் மகர லாங்ஹேர்ஸ் மேசைக்கு ஒரு சுற்று பானங்களை வாங்குவதைப் பார்ப்பது அசாதாரணமானது அல்ல. சுமார் 125,000 பேர் வசிக்கும் நகரத்தில் காப்ரிகார்ன் ரெக்கார்ட்ஸ் முதல் ஐந்து பணம் சம்பாதிக்கும் தொழில்களில் ஒன்றாகும். இது 34 வயதில் பில் வால்டனை மக்கனில் எந்த சக்தியும் இல்லாத மனிதராக ஆக்குகிறது.

வால்டனுடன் பணிபுரியும் பெரும்பாலான இசைக்கலைஞர்களுக்கு அவர் மீது மரியாதை இல்லை; அவரை நேர்காணல் செய்த பெரும்பாலான எழுத்தாளர்கள் அவரை நட்பு, தகவல் மற்றும் ஒத்துழைப்பைக் கண்டுள்ளனர். ஒரு மோசமான இரவில் மிக மோசமான நேரத்தில் அவருடன் பேச முடிந்தது. அட்லாண்டா கச்சேரிக்குப் பிறகு அவரும் பெட்ஸும் ஒரு டிரஸ்ஸிங் ரூமுக்குள் காணாமல் போனார்கள். அங்கு பாஸ் பிளேயரை மாற்றி கூடுதல் டிரம்மரை சேர்க்க முடிவு செய்தனர். பெட்ஸ் லைவ் ஆல்பத்தை பதிவு செய்யும் வரை அதிக நேரம் இல்லை, மேலும் பதற்றம் அதிகமாக இருந்தது.

டிக்கியுடன் நடந்த மாநாட்டிற்குப் பிறகு வால்டன் ஒரு நேர்காணலுக்கு ஒப்புக்கொண்டார். அவர் பார்க்க விரும்பாத சில விஷயங்களைப் பற்றி பேசத் தொடங்கினார்: டுவான் மீது கவனம் செலுத்திய ஒரு கட்டுரை அல்லது ஆல்மேன் இசைக்குழு உடைந்துவிடும் என்பதைக் குறிக்கிறது. 'நான் மிகவும் உடல்நிலை சரியில்லாமல் இருக்கிறேன், சோர்வாக இருக்கிறேன், எல்லோரும் எப்படி பிரிகிறார்கள் என்று சொல்கிறார்கள். உண்மை இல்லை என்று நீங்கள் எத்தனை முறை சொல்ல வேண்டும்? வால்டன் கோபமடைந்த மற்றொரு விஷயம் ஏ உண்மையான ஒப்புதல் வாக்குமூலங்கள் அணுகுமுறை, 'ஒரு பையனின் மனைவியைப் பற்றிய அழுக்கு, அந்த வகையான விஷயம்.'

வால்டன் ஒரு பீர் கோப்பையில் பாதி அளவு ஸ்காட்ச் நிரம்பியிருந்தார், அவர் ஒரு நல்ல ஸ்விக்கை எடுத்தார். 'நான் உன்னிடம் இருந்து என்ன வேண்டும்,' என்று அவர் கூறினார், 'நீங்கள் எடுக்கப் போகிற சாய்வாகும்.' என்னிடம் சாய்வு இல்லை என்று நான் சொன்னேன், வால்டன் நான் என்றார் வேண்டும் ஒரு சாய்வு வேண்டும், நான் செய்யவில்லை என்று சொன்னேன் மற்றும் தென்னிந்திய இசைக்கலைஞர்களைச் சுற்றி ஒரு கோணத்தில் செயல்படுவது பற்றி நான் குறிப்பிடும் வரை.

'அமெரிக்க இசை,' அவர் கூறினார், 'எப்போதும் தென்னக இசை ...'

'நிச்சயமாக, ஆனால் பிரபலமான இசை மற்றொரு விஷயம். எங்களிடம் அதிக விற்பனையான ஆங்கிலக் குழுக்கள் மற்றும் சைகடெலிக் சுழற்சிகள் உள்ளன, இப்போது ...'

'நூற்றாண்டின் தொடக்கத்தில் நியூ ஆர்லியன்ஸிலிருந்து,' வால்டன் கூறினார், 'பெஸ்ஸி ஸ்மித் மூலம் ...' அவர் நாடக ரீதியாக பெருமூச்சு விட்டார், இந்த விஷயங்களை யாரிடமும் சொல்ல வேண்டும் என்று வெறுப்படைந்தார். 'இது ஒரு முட்டாள் சாய்வு.'

'எல்லாம் சரி. இது முட்டாள்தனமானது. அங்கிருந்து எங்கு செல்வது?”

'உங்கள் சாய்வு என்னவென்று சொல்லுங்கள், ஏனென்றால் நீங்கள் செய்யாவிட்டால், உங்களுக்கு எந்த ஒத்துழைப்பும் கிடைக்காமல் பார்த்துக் கொள்கிறேன். யாரிடமிருந்தும்.' அது தொடர்ந்தது. சுமார் 15 நிமிடங்கள் விரும்பத்தகாதது. இறுதியில், வால்டன் சற்று ஓய்வெடுக்கத் தொடங்கினார். 'நீங்கள் என்ன எழுதுகிறீர்கள் என்று எனக்கு கவலையில்லை,' என்று அவர் கூறினார், 'இவர்கள் கொஞ்சம் மரியாதைக்கு தகுதியானவர்கள் என்று நான் நினைக்கிறேன்.' ரிச்சர்ட் பெட்ஸ் மீண்டும் அறைக்குள் அலைந்தார். 'ரிச்சர்ட்,' வால்டன் அழைத்தார், 'நீங்கள் சந்திக்க விரும்பும் ஒருவரை நான் விரும்புகிறேன்.'

'ஆ,' பெட்ஸ் கூறினார், 'அந்த மனிதன் உண்மையான ஒப்புதல் வாக்குமூலங்கள் .'

அடுத்து என்ன நடந்தது என்பது சற்று பனிமூட்டமாக இருக்கிறது, ஏனெனில் வலுவான பானம் அதிக அளவில் உட்கொண்டதால் அது விடியும் வரை நீடித்தது. மேக்கான் மக்களில் பெரும்பாலோர், நான் உட்பட, ரிச்சர்ட்ஸில், ஒரு குகையான அட்லாண்டா ரோட்ஹவுஸில், கிரைண்டர்ஸ்விட்ச், மற்றொரு மகரச் செயல் விளையாடிக் கொண்டிருந்தது. பெட்ஸ் ஜாம் ஆக வேண்டும், ஆனால் அதிகாலை 3 மணியளவில், அவர் அதைச் செய்யப் போவதில்லை என்பது தெளிவாகியது. 'நான் அதிகமாக குடிப்பேன், மேலும் இது போன்ற விளையாடுவதை நான் விரும்பவில்லை' என்று அவர் கூறினார். பின்னர் அவர் இரவு தனது நிகழ்ச்சியால் ஏமாற்றமடைந்ததால் குடித்ததாகக் கூறினார்.

வால்டனுடன் ஒரு நட்பு உரையாடலுக்காக அமர்ந்திருந்ததை நான் நினைவில் வைத்திருக்கிறேன். பெட்ஸ் என்னை அடுத்த நாள் மாக்கனுக்கு அழைத்தார். நாங்கள் ஒருவருக்கொருவர் இரண்டு மோசமான நகைச்சுவைகளைச் சொன்னோம், நாங்கள் இருவரும் மிகவும் புத்திசாலித்தனமான தோழர்கள் என்று ரிச்சர்டை நம்ப வைத்துவிட்டேன்.

மோட்டலுக்குத் திரும்பி, ஆயிரக்கணக்கான அசிங்கமான கறுப்புக் குட்டிப் பறவைகள் மரங்களில் கதறிக் கொண்டிருந்தன, மாலையில் இருந்து ஏதோ ஒரு ஆழமான பாடம் இருக்கிறது என்று கற்பனை செய்து கொண்டு தூங்கிவிட்டேன். ஆல்கஹால் பற்றி ஏதாவது. ஆஸ்பிரின் மற்றும் நிறைய ஆரஞ்சு சாறு தேவைப்படும் மற்றொரு ஆழமான பாடத்திற்கு பல மணி நேரம் கழித்து எழுந்தேன்.

* * *

அன்று காலை ரிச்சர்ட் பெட்ஸுக்கு சொந்தமாக சில பிரச்சனைகள் இருந்தன என்பது ஒரு நல்ல யூகம். அவர் சுற்றுலாப் பேருந்தில் ஒன்றரை மணிநேரம் நன்றாகத் தூங்கினார், நாங்கள் மேகோனுக்குச் செல்ல நாங்கள் எடுத்தோம், பின்னர் நள்ளிரவில் ஒரு ஒத்திகைக்கு முன் இன்னும் சில மணி நேரம் தூங்கினார். அதிகாலை 2:30 மணியளவில் ஓய்வு எடுப்பதற்கு முன், புதிய பாஸ் மற்றும் டிரம்ஸ் மூலம் பெரும்பாலான எலக்ட்ரிக் செட் மூலம் அவர் வாசித்தார்.

'நிகழ்ச்சியுடன் நான் என்ன செய்ய முயற்சிக்கிறேன்,' என்று பெட்ஸ் கூறினார், 'ஒரு கருத்தை ஒன்றாக இணைக்க வேண்டும். இசையின் பரிணாமத்தைக் காட்ட விரும்பினேன். நாங்கள் ப்ளூகிராஸுடன் தொடங்குகிறோம், இது ஐரோப்பாவிலிருந்து அமெரிக்காவிற்கு வந்த இசை. நான் புளூகிராஸுடன் தொடங்க விரும்புகிறேன், ஆனால் அது அவ்வாறு செயல்படவில்லை. நீங்கள் முதலில் வெளியே வந்து உங்களிடம் எலக்ட்ரிக் பேண்ட் இருப்பதையும் நீங்கள் விளையாடப் போகிறீர்கள் என்பதையும் நிறுவ வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன். பின்னர் நீங்கள் திரும்பிச் சென்று ஒலியியல் ஒன்றைச் செய்யலாம், பார்வையாளர்கள் அதை ஏற்றுக்கொள்வார்கள்.

'ஜோ கிளார்க்' போன்ற பாடல்களை நீங்கள் 1800களுக்குப் பின்னோக்கிச் செல்கிறீர்கள் என்பது கருத்து. பின்னர் முப்பதுகளில் அமைக்கப்பட்ட ஜிம்மி ரோட்ஜர்ஸ் ட்யூனையும், பின்னர் ஐம்பதுகளுக்குள் இருக்கும் ஹாங்க் வில்லியம்ஸ் எண்களின் ஜோடியையும் நாங்கள் செய்கிறோம். பின்னர் நாம் மின்சார தொகுப்பில் எளிதாக்குகிறோம். ஆல்மேன் சகோதரர்களுக்காக நான் எழுதிய சில ட்யூன்களை நாங்கள் செய்கிறோம் நெடுஞ்சாலை அழைப்பு . எனவே நிகழ்ச்சி பரிணாமத்தைப் பற்றியது.

“உங்கள் தொழில்நுட்ப இசை பற்றி எனக்கு எதுவும் தெரியாது. என்னால் இசையைப் படிக்க முடியாது, ஆனால் நான் பணிபுரியும் கருத்து எனது தனிப்பட்ட தாக்கங்களில் ஒரு சிறிய பகுதி மட்டுமே. நான் ஜாங்கோ ரெய்ன்ஹார்ட், ஸ்டீபன் கிராப்பெல்லி, ரோலண்ட் கிர்க், ஜான் கோல்ட்ரேன், பி.பி. கிங் மற்றும் ப்ளூகிராஸால் பாதிக்கப்பட்டுள்ளேன். ஆனால் எனக்கு 16 வயதாக இருந்தபோது, ​​புளூகிராஸ் குளிர்ச்சியாக இல்லை. நாங்கள் அப்போது ராக் 'என்' ரோலர்கள்: சக் பெர்ரி, ஜெர்ரி லீ லூயிஸ்.

'நான் தெற்கு புளோரிடாவில் வளர்ந்தேன், என் குடும்பம் மிகவும் ஏழ்மையானது. நாங்கள் எந்த வகையிலும் உங்கள் மேல்தட்டு வெள்ளையர்கள் அல்ல. எங்கள் முக்கிய விஷயம் எங்களை மகிழ்விக்க வேண்டும்: எனது மாமாக்கள் அனைவரும் வருவார்கள், வார இறுதி இரவில் நாங்கள் அறையைச் சுற்றி உட்கார்ந்து விளையாடுவோம். விளையாடுவது எனக்கு ஒரு பெரிய நிகழ்வாக இருந்தது. எங்களிடம் எந்த தாள வாத்தியமும் இருந்ததில்லை. எனக்கு ஏழு வயதாக இருந்தபோது எனக்கு உகுலேலே இருந்தது. பின்னர் நான் மாண்டலின் மற்றும் பாஞ்சோவுடன் விளையாட ஆரம்பித்தேன். என் அப்பாவின் முக்கிய கருவி பிடில்.

'என்ன? சரி, ஒருவேளை நீங்கள் சொல்வது சரியாக இருக்கலாம், அதனால்தான் நான் வாஸரின் பிடில் மீது மிகவும் ஈர்க்கப்பட்டிருக்கலாம். பெரும்பாலும், அது வாசர் என்று நினைக்கிறேன். அவரும் நானும் இதுவரை பேசாத ஒன்றைச் செய்கிறோம். எனக்கு வயது 31 மற்றும் வாஸர், அவர் 40 வயதில் ஒரு கல் நாட்டு வீரர். நான் இளமையாக இருப்பதால், நான் மின்சார கன்ட்ரி ராக் அல்லது நீங்கள் எதை அழைத்தாலும் அது ஏன் வந்தது. ஆனால் வாசர் ஒருபோதும் நிறுத்தவில்லை - அவர் பழைய பள்ளியில் தன்னை வைத்திருக்கவில்லை. மேலும் நான் நாடு எடுப்பவன் அல்ல. எனவே நானும் வாஸரும் இரண்டு விதமான வீரர்கள் ஆனால் நாங்கள் ஒரே மாதிரியான மனிதர்கள். நானும் அவனும் ஒன்று சேரும்போது என்ன நடக்கிறது... அந்த இரண்டு விஷயங்களுக்கும் இடையே ஒரு வகையான திருமணம் இருக்கிறது. நாங்கள் முன்னும் பின்னுமாக ரிஃப்களை பரிமாறிக்கொள்ளத் தொடங்கும் போது, ​​​​நாம் உண்மையில் ... நாம் ஒருவருக்கொருவர் பேசுகிறோம் ... அது மிகவும் நன்றாக இருக்கிறது.

ஆல்மேன் பிரதர்ஸ் இசைக்குழுவைப் பற்றி 'முழு சோப்-ஓபரா விஷயத்தையும் விளையாடுவதில்' அவர் எவ்வளவு சோர்வாக இருந்தார் என்பதைப் பற்றி பெட்ஸ் சிறிது நேரம் பேசினார். ஆல்மேன் பிரதர்ஸை உடைக்க எந்த திட்டமும் இல்லை என்று அவர் மறுத்தார் - 'அது நடக்கும் என்று நான் நினைக்கவில்லை' - மேலும் தனக்கும் கிரெக்கிற்கும் உள்ள முக்கிய வேறுபாடு என்னவென்றால், ஆல்மேன் 'பெஸ்ஸி ஸ்மித்தை விரும்பும் போது அவரது சுவை நாட்டிற்கு ஓடியது' என்றும் கூறினார். மற்றும் பாபி ப்ளூ பிளாண்ட் மற்றும் ரே சார்லஸ்: பெரிய இசைக்குழு ப்ளூஸ் பாடகர்கள்.'

கிரெக்கின் நிகழ்ச்சியை நான் பார்த்தீர்களா என்று பெட்ஸ் கேட்டார். நான் இரண்டு முறை சான் பிரான்சிஸ்கோவில் இருந்தேன். முதல் இரவு, ஜார்ஜ் ஹாரிசன் உட்பட - மற்ற எட்டு பெரிய பெயர்களை பக் செய்யும் போது அவர் வின்டர்லேண்டில் முக்கால்வாசி வீட்டை வரைந்தார். அவரது முதல் தனி சுற்றுப்பயணத்தின் அதே நிகழ்ச்சியாக இருந்தது, இந்த முறை சரங்கள் எதுவும் இல்லை மற்றும் கிரெக் பிரகாசமான வெண்ணிலா உடையை அணியவில்லை. மின்சார கன்ட்ரி-ராக் ப்ளூஸி செட்டில் ஸ்காட் போயர் மற்றும் டாமி டால்டன் ஆகியோர் நடித்துள்ள கவ்பாய், மகரச் செயலுடன் நிகழ்ச்சி தொடங்கியது. கவ்பாய் மற்றும் சகோதரர்கள் லாமர் வில்லியம்ஸ், சக் லீவெல் மற்றும் ஜெய் ஜோஹன்னி ஜோஹன்சன் - மற்றும் மூன்று பெண் பாடகர்கள் உட்பட 11-துண்டு இசைக்குழுவுடன் கிரெக் பின்தொடர்ந்தார். இருந்து பெரும்பாலான டியூன்களை அவர் செய்தார் பின்வாங்கியது மற்றும் கிட்டார் அல்லது பியானோவுடன் பீட்டில்ஸின் 'பிளாக்பேர்ட்' போன்ற சில தனிப் பாடல்கள்.

சான் பிரான்சிஸ்கோவில் இரண்டாவது இரவின் ஆல்மேன் ஷோ நிரம்பி வழியும் கூட்டத்தை ஈர்த்தது மற்றும் முந்தைய இரவை விட குவாண்டம் லீப் மூலம் சிறப்பாக இருந்தது. ஆல்மேனின் வரைதல், விஸ்கி-சுவை கொண்ட குரல் ஒருபோதும் சிறப்பாகவோ அல்லது அதிக நம்பிக்கையுடன் ஒலித்ததில்லை. முந்தைய இரவில் இருந்து சில சிறிய மாற்றங்கள் இருந்தன: பாடகர்கள் மேடையின் மையத்தை நோக்கி அதிகமாக வைக்கப்பட்டனர், பாடல்கள் சற்று வித்தியாசமான வரிசையில் இருந்தன மற்றும் கிரெக் கூடுதலாக தனியாக அல்லது இரண்டைப் பாடினார். மேடையில் உண்மையான மகிழ்ச்சி தெளிவாக இருந்தது: இசைக்கலைஞர்கள் ஒருவரையொருவர் சிரித்துக்கொண்டும், தலையசைத்தும், பார்வையாளர்களை விடவும் தங்கள் இசையை ரசித்துக்கொண்டிருந்தனர்.

கிரெக்கின் நிகழ்ச்சியை நான் விரும்பியதில் பெட்ஸ் உண்மையிலேயே மகிழ்ச்சியடைந்தார். பெட்ஸ் சுற்றுப்பயணத்திற்கும் ஆல்மேன் சுற்றுப்பயணத்திற்கும் உள்ள வேறுபாடுகளைப் பற்றி நாங்கள் பேசினோம்; ரிச்சர்டின் நிகழ்ச்சி எப்படி ஒரு யோசனையாக இருந்தது - இசைக்கலைஞர்கள் மேடையில் நின்று விளையாடுகிறார்கள். கிரெக் மிகவும் ஷோமேன், பார்வையாளர்களின் எதிர்வினைக்கு விளையாடுகிறார், ஒவ்வொரு புதிய கூட்டத்துடனும் வேலை செய்யக்கூடிய விஷயங்களைத் தேர்ந்தெடுப்பது. பெட்ஸ் அதே கூட்டத்தின் எதிர்வினையில் செழித்து வளர்கிறார், ஆனால் அவரது கருத்து முக்கியமானது.

* * *

பாராகான் புக்கிங் ஏஜென்சியின் தலைவரான அலெக்ஸ் ஹோட்ஜஸ், தனியான பெட்ஸ்/ஆல்மேன் குளிர்கால சுற்றுப்பயணங்களுக்கு ஒரு உறுதியான பொருளாதார காரணத்தை முன்வைத்தார். ஆல்மேன் பிரதர்ஸ் பேண்ட், ஹோட்ஜஸ் கூறியது, கோடையில் பெரும்பாலான முக்கிய வெளிப்புற பால்பார்க்குகளை நிரப்ப முடியும். குளிர்காலத்தில், இந்த வசதிகள் கிடைக்காது. ஒரு குளிர்கால பிரதர்ஸ் சுற்றுப்பயணம் சிறிய கூட்டங்களுக்கு விளையாடும் மற்றும் பெரிய கோடை சுற்றுப்பயணத்திற்கான சில தேவைகளை குறைக்கும். தனி சுற்றுப்பயணங்கள் சிறிய கூட்டங்களுக்கு விளையாடுகின்றன, எனவே சிறிய அரங்குகளை முன்பதிவு செய்வது சாத்தியமாகும். கூடுதலாக, குளிர்கால சுற்றுப்பயணங்கள் தனி ஆல்பங்களுக்கு நல்ல ஊக்குவிப்பு மற்றும் அவர்கள் இருவரும் தங்கள் சொந்த விஷயங்களில் வேலை செய்ய வாய்ப்பளிக்கிறார்கள் மற்றும் ஆல்மேன் இசைக்குழுவின் கட்டமைப்பிலிருந்து வெளியேறலாம், இல்லையெனில் அது கட்டுப்படுத்தப்படலாம்.

மகரத்தின் விளம்பரத் தலைவரான மைக் ஹைலேண்ட், பெட்ஸ் லைவ் ஆல்பத்தைத் தவிர, இந்த வசந்த காலத்தில் ஒரு புதிய ஆல்மேன் பிரதர்ஸ் ஆல்பத்தை எதிர்பார்க்கிறேன் என்று கூறினார். 'அவர்கள் ஜனவரியில் தொடங்க திட்டமிடப்பட்டுள்ளனர், ஆனால் அனைவரும் சுற்றுப்பயணத்தை விட்டு வெளியேறும் நேரத்தில், அவர்கள் சிறிது ஓய்வெடுக்க வேண்டும் என்று நான் நினைக்கிறேன். டிக்கி மற்றும் கிரெக் மற்றும் சக் அனைவரும் சில ட்யூன்களை உருவாக்கியுள்ளனர். அவர்கள் பிப்ரவரியில் பதிவு செய்யத் தொடங்குவார்கள் என்று நான் சந்தேகிக்கிறேன். 1975 கோடையில் மற்றொரு ஆல்மேன் பிரதர்ஸ் பேண்ட் சுற்றுப்பயணம் மற்றும் ஒரு நேரடி ஆல்பம் இருக்கும்.

* * *

அடுத்த நாள் நான் மேகோனிலிருந்து அட்லாண்டாவிற்கும், அட்லாண்டாவிலிருந்து செயின்ட் லூயிஸிற்கும், செயின்ட் லூயிஸிலிருந்து ஒமாஹாவிற்கும் பறந்தேன். அட்லாண்டாவில் கடுமையான விமான போக்குவரத்து இருந்தது மற்றும் விமானங்கள் மணிநேரம் தாமதமாகின. ஆல்மேனின் கச்சேரிக்குப் பிறகு நான் ஒமாஹாவுக்கு வந்து சேர்ந்தேன், சுற்றுப்பயணம் மினியாபோலிஸுக்கு நான்கு என்ஜின்கள் கொண்ட தனி விமானத்தில் புறப்பட்டுக் கொண்டிருந்த நேரத்தில். நான் ஒமாஹாவில் இரவு முழுவதும் சாலை காய்ச்சலுடன் போராடினேன், இது சுற்றுலா இசைக்கலைஞர்களுக்கு பொதுவான நோயாகும், இது அவர்கள் குடித்துவிட்டு கலர் டிவியில் உதைக்க காரணமாகிறது.

அடுத்த நாள் ஒரு விமானம் இருந்தது, அது கிரெக்கின் கச்சேரியின் இரண்டாவது பாதியில் மினியாபோலிஸுக்கு என்னை அழைத்துச் சென்றது. சான் பிரான்சிஸ்கோவில் இருந்த தீப்பொறி காணாமல் போனதாகத் தோன்றியது, இருப்பினும் ஆல்மேன் பியானோவுடன் தனியாக ஒலித்தது, 'வரவிருக்கும் போக்குவரத்து'.

பின்னர் நான் ஹோட்டல் பாரில் ஆல்மேனுக்குள் ஓடினேன். கொஞ்ச நேரம் அதீத நாகரிகமாகவும், கசப்பாகவும் பேசினோம். இறுதி நேரத்தில் நேர்காணலை மீண்டும் முயற்சிக்க ஒப்புக்கொண்டோம்.

நான் ஒரு மணி நேரம் அல்லது இரண்டு மணி நேரம் தூங்கினேன் - ஒரு குறுகிய ஜெட்-லேக்டு கோமா - பிறகு அன்று காலை சுமார் 4:30 மணிக்கு எழுந்தேன், வெறித்தனமான பசி. ஹோட்டல் லாபியில், கிரெக் ஆல்மேன் மற்றும் சுமார் நான்கு பேர் லிஃப்டுக்காகக் காத்திருந்ததைக் கண்டேன். அவர்கள் அனைவரிடமும் பீட்சா பெட்டிகள் இருந்தன.

எனவே அவர் குறைந்தபட்சம் ஐந்து வரை இருந்தார். அடுத்த நாள் மதியம் ஒரு மணியளவில் நான் லிஃப்டில் அவரிடம் ஓடியபோது அவர் ஏன் இழுத்துச் செல்லப்பட்டு தொங்கினார் என்பதை இது விளக்கலாம். தோள்பட்டை வரை முடியுடன் இருந்த ஒரு ஆர்வமுள்ள இளைஞன் கீழே இறங்கி ஐந்தாவது மாடியில் எங்களுடன் சேர்ந்தான். அவர் சுட்டிக்காட்டினார் கிரெக்கில்; மௌனமாக விரலை நீட்டியபடி நின்று, பிறகு மழுப்பினான், “நீ தான் அவன், இல்லையா? நீ அவனாக இருக்க வேண்டும். ஏய், என்னை நினைவிருக்கிறதா?'

ஆல்மேன் ஒரு புன்னகையை கட்டாயப்படுத்தி, இல்லை என்று தலையை ஆட்டினார். “உனக்கு என்னை ஞாபகம் இல்லையா? நீங்கள் என்னை நினைவில் கொள்ள வேண்டும். கடந்த ஆண்டு உங்கள் கச்சேரியில் மேடைக்கு வர முயன்று விரலை வெட்டிக் கொண்டவன் நான். சக ஆல்மேனின் முகத்திற்கு முன்னால் ஆள்காட்டி விரலைப் பிடித்தான். 'வா மனிதனே,' அவர் சிணுங்கினார், 'என்னிடம் இன்னும் வடு உள்ளது. நான் உங்கள் மிகப்பெரிய ரசிகன். நீங்கள் வேண்டும் என்னை நினைவில் கொள்.'

லிஃப்ட் லாபியில் திறக்கப்பட்டது. 'பார்,' ஆல்மேன் கூறினார், 'எனக்கு நேற்றைய ஞாபகம் இல்லை. போன வருஷம் உன் விரலை எப்படி ஞாபகம் வச்சுக்கணும்? ஆல்மேனிலிருந்து வெளியேறு மனிதனின் முகம் மாற்றங்களை பதிவு செய்யும் போது: மங்கலான ஆர்வமுள்ள புன்னகை, திகைக்கும் அவநம்பிக்கை, கோபம், வெறுப்பு.

ஆல்மேன் முட்டாள்தனமானவர் மற்றும் திமிர்பிடித்தவர் என்ற கருத்தை தோற்றுவிக்கும் ஒரு வகையான விஷயம் இதுதான். எனக்கு அவர் லேசான ஹேங்கொவரில் எழுந்த ஒரு மனிதனைப் போலவும், முகத்தில் ஒரு விசித்திரமான விரலுடன் தனது நாளைத் தொடங்கும் மனநிலையில் இல்லாதவராகவும் இருந்தார்.

டூர் டைரக்டர் ஸ்கூட்டர் ஹெர்ரிங் அன்று மதியம் டெட்ராய்ட் செல்லும் ஆல்மேன் விமானத்தில் எனக்கான இருக்கையைக் கண்டுபிடித்தார். ஆல்மேன் ஒரு இறந்த மனிதனைப் போல உறங்கிக் கொண்டிருந்த போது, ​​ஆல்மேன் தனது இருக்கையில் படுத்துக்கொண்டிருக்கையில், நாங்கள் பனிப்பொழிவுகள் மற்றும் சலசலப்புகள் மூலம் குதித்தோம். மற்ற இசைக்கலைஞர்களிடையே பேச்சு இருந்தது, இது பெட்ஸ் சுற்றுப்பயணம் மற்றும் மேக்கனின் தகவல்களுடன் இணைந்து, ஒருபோதும் கூறப்படாத சில விஷயங்களைப் பற்றி ஒரு தோற்றத்தை உருவாக்க உதவியது.

பில் வால்டன் கூறியது போல், ஆல்மேன் மற்றும் பெட்ஸ் இடையே ஆழமான பகைமை இல்லை. ஒவ்வொருவரும் மற்றவரின் சுற்றுப்பயணத்தைப் பற்றி கவலைப்படுகிறார்கள் என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது: யார் மிகப்பெரிய கூட்டத்தை இழுக்கிறார்கள் (அதை ஆல்மேன் வென்றார், கைகளை கீழே இறக்கினார்), மற்றவர் என்ன வகையான புதிய விஷயங்களைச் செய்கிறார் மற்றும் மற்றவர் எப்படி ஒலித்தார் என்பதை அவர்கள் அறிய விரும்பினர். Macon இல், பெட்ஸ் கிரெக்கைப் பாராட்டுவதற்காகச் சென்றிருந்தார்; மற்றும் கிரெக் மினியாபோலிஸில் ஆதரவை திரும்பப் பெற்றார்.

ஆனால் இசைக்குழுவில் சிறிய மோதல்கள் பற்றி சில பேச்சுக்கள் இருந்தன, இது இசை இயக்கத்தை விட ஆளுமைகளுடன் குறைவாகவே தொடர்புடையது. சகோதரர்கள் சக் லீவெல், லாமர் வில்லியம்ஸ் மற்றும் ஜெய் ஜோஹன்னி ஜோஹன்சன் ஆகியோர் வீ த்ரீ எனப்படும் ஜாஸ் காம்போவாக மேக்கனைச் சுற்றி விளையாடி வருகின்றனர். ஜெய்மோ ஆல்மான்ஸை ஒன்றாக இணைப்பதற்கு முன்பு டுவானுடன் டிரம்ஸ் செய்து கொண்டிருந்தார். லீவெல் 1972 இலையுதிர்காலத்தில் இசைக்குழுவில் சேர்ந்தார். அவரது கீபோர்டு வேலை பெட்ஸுக்கு அவரது தனிப்பாடல்களுக்கு அதிக இடமளித்தது, அதே போல் மற்றொரு முன்னணி இசைக்கருவியையும் முறியடித்தது. லீவெல், இசைக்குழுவின் வளர்ச்சியில், அதன் சுவைகளை விரிவுபடுத்துவதில் பெரும் செல்வாக்கு செலுத்துவதாக கூறப்படுகிறது. பல ஆன்மா குழுக்களுடன் விளையாடிய வில்லியம்ஸ், அந்த இரண்டாவது மேகான் மோட்டார் சைக்கிள் விபத்தில் பெர்ரி ஓக்லி இறந்த பிறகு, பாஸில் சகோதரர்களுடன் சேர்ந்தார்.

மகர ராசியில் நாங்கள் மூன்று பேர் ஜாஸ்-சுவை கொண்ட ஆல்பத்தை பதிவு செய்யலாம் மற்றும் ஒருவேளை சுற்றுப்பயணம் செய்யலாம் என்று சில பேச்சுக்கள் உள்ளன. அனைத்தும் மிகவும் பழக்கமான விஷயங்களின் கட்டமைப்பிற்குள் உள்ளன. ஆனால் கதை செல்கிறது - இங்கே ஒருவர் தனது ஆதாரங்களைப் பாதுகாக்கிறார், ஏனெனில் இசைக்குழுவில் உள்ள கருத்து வேறுபாடுகள் மகர ராசியில் காஸ்ட்ரேஷனுக்கு காரணமாக இருக்கலாம் - பெட்ஸ் மற்றும் லீவெல் சில சமயங்களில் கண்ணால் பார்க்க மாட்டார்கள். உதாரணமாக, ஒரு மாலை நேரத்தில், சகோதரர்கள் சில புதிய விஷயங்களில் வேலை செய்து கொண்டிருந்தனர். ஒரு கட்டத்தில், லீவெல் சில யோசனைகளை வீசினார். ஒருவேளை இது ஒரு புதிய, மிகவும் சிக்கலான பாலமாக இருக்கலாம்: 12-பார் கட்டமைப்பை விட 32-பார் அதிகமாக சுவைத்தது.

'கடவுளே, சக்,' பெட்ஸ் கத்தியதாக கூறப்படுகிறது, 'நான் ஒரு நாட்டுப் பையன், நான் இந்த ஃபக்கிங் எதையும் விளையாடப் போவதில்லை விண்வெளி வளையங்கள் .' ஒரு சிறிய கருத்து வேறுபாடு, உறுதியாக இருக்க வேண்டும். 'சக், ஒருவேளை அது சரியாக இருக்காது' அல்லது 'டிக்கி, அதை முயற்சித்துப் பார்க்கலாம்' என்று கூறும் கிரெக் தான் நடுவரை முடிப்பதாகக் கதை கூறுகிறது.

ஆல்மேன் விமானம் டெட்ராய்டில் மாலை 6 மணிக்குத் தொட்டது. கிரெக் வார்த்தையின்றி, கூச்சலிட்டபடி விமான நிலையம் வழியாக இழுத்துச் சென்றார். அவர் கணிசமாக நன்றாக இருந்தார். அன்றிரவு எந்த நிகழ்ச்சியும் இல்லை, நாங்கள் இருவரும் ஹோட்டல் பாரில் மூன்று அல்லது நான்கு பானங்களை நிர்வகித்தோம், அவர் டெட்ராய்டில் இருந்து சில நண்பர்களைச் சந்திப்பதற்கு முன்பு, அவர்கள் எங்களை அதிக பானங்கள் மற்றும் ஒரு மோசமான தொலைக்காட்சி முயற்சியைப் பற்றி பேசுவதற்காக தங்கள் வீட்டிற்கு வெளியே அழைத்தனர்.

சுற்றிலும் அதிகமான பானங்கள் இருந்தன, பிறகு பார்ட்டி கேரேஜிற்குள் சென்று ஒரு பெரிய சுற்றுப்பயணத்தை ரசிக்க, நான் நினைக்கும் BSA. கிரெக் தனது சொந்த பைக்குகளைக் குறிப்பிட்டார், பின்னர் பளபளப்பான கருப்பு எரிவாயு தொட்டியில் கை வைத்தார். ஒரு பயங்கரமான தருணத்தில், அதிகாலை இரண்டு மணிக்கு பனிப் புயலின் ஊடாக, பனிப் புயலின் ஊடாக, தன் உடையில் அவளை வெளியே அழைத்துச் செல்ல நினைத்ததாக எங்களில் பெரும்பாலோர் உணர்ந்ததாக நான் நினைக்கிறேன். 'நான் அதை முடிக்கவில்லை,' என்று ஒருவர் கூறினார். 'இது வசந்த காலம் வரை தயாராக இருக்காது.'

பின்னர், அதிக பானங்களுக்குப் பிறகு, ஆல்மேன் தனது கிதாரை எடுத்து சில பாடல்களைப் பாடினார். அவர் பெரும்பாலும் ப்ளூஸ் அல்லது தனிமை மற்றும் மரணம் பற்றிய பாடல்களைத் தேர்ந்தெடுத்து அரை மணி நேரம் பாடினார். ஆல்மேனின் குரலை மிகத் தெளிவாகவும், கட்டுப்பாடற்றதாகவும் ஒருவர் கேட்பது அரிது. சிறந்த ப்ளூஸைப் போலவே, அது ஒருவரை நன்றாக உணர வைக்கும் அளவுக்குக் குத்தியது மற்றும் வலித்தது.

நாங்கள் ஹோட்டலுக்குத் திரும்பியபோது அதிகாலை 3 மணி ஆகியிருந்தது, ஆனால் இன்னும் கொஞ்சம் பேசப் பொருட்படுத்த மாட்டேன் என்றார். எனவே நாங்கள் ஹோட்டலின் 27 வது மாடியில் ஒரு தட்டு-கண்ணாடி தொகுப்பில் அமர்ந்தோம், ஆல்மேன் ஒரு முழு பாட்டில் சிவாஸ் ரீகலைக் கண்டுபிடித்து நாங்கள் பேசினோம்.

அப்போதுதான் லாஸ் ஏஞ்சல்ஸில் உள்ள மதுக்கடையின் முன் கிரெக் சந்தித்த கதையைச் சொன்னார். 'மனிதன்,' அவர் கூறினார், 'நான் அந்த கனாவை சரியாக குத்த விரும்புகிறேன் ... வெளியே . கழுதையை உதைத்து கொன்றான்”

புதிய ஆல்மேன் பிரதர்ஸ் ஆல்பத்திற்காக சில பாடல்கள் தயாராக இருப்பதாகவும், அவற்றில் வேலை செய்ய ஆர்வமாக இருப்பதாகவும் கிரெக் கூறினார். ஆனால் ஆல்பம் மற்றும் பிரதர்ஸ் மட்டுமே அவரது மனதில் இல்லை. அரைகுறையாக உருவான திட்டங்களால் அவர் தலை முழுக்க இருந்தது. பெரும்பாலான இசைக்கலைஞர்களைப் போலவே, அவர் தொலைக்காட்சியில் ராக் மூலம் திருப்தி அடையவில்லை; சிறப்பான மற்றும் ஆக்கப்பூர்வமான கட்டுப்பாட்டைக் கொடுத்தால் சிறப்பாகச் செய்ய முடியும் என்று அவர் நினைத்தார். அவர் ஒரு புதிய இசைக்கருவியை உருவாக்க விரும்பினார்: அதில் ஒரு விசைப்பலகை இருக்கும் ஆனால் சுத்தியல் மற்றும் சரங்களுக்கு பதிலாக, விசைகள் சிறிய தொடர்ச்சியான டேப் லூப்களை செயல்படுத்தும். ஒவ்வொரு வளையமும் ஒரு குறிப்பாக இருக்கும் - கிட்டார் நோட் என்று சொல்லுங்கள் - மேலும் உங்களிடம் 88 விசைகள் இருந்தால், நீங்கள் 88 குறிப்புகளை இயக்கலாம். சுழல்களின் முழு வங்கிகளும் இருக்கலாம், சில பிடில் நோட்டுகளுடன், சில கொம்பு நோட்டுகளுடன் இருக்கலாம்.

அவர் திரைப்படங்களைப் பற்றி யோசித்துக்கொண்டிருந்தார், மீண்டும் ஓரளவு படைப்பாற்றல் கட்டுப்பாட்டைக் கொடுத்தார். இங்கிலாந்தில் அவர் சந்தித்த ஒரு திரைக்கதை எழுத்தாளர் சதித்திட்டத்தை வரைவதற்கு அவரை ஊக்குவித்தார். 'நான் டோஸ் செய்யப்பட்ட எல்லா நேரங்களையும் பற்றி யோசித்துக்கொண்டிருந்தேன், அதில் ஏதாவது செய்ய முயற்சிக்கிறேன். நான் ஐந்து முறை டோஸ் செய்துள்ளேன். ஒருமுறை வின்டர்லேண்டில் புத்தாண்டு தினத்தன்று நான் ஒரு நல்லதைப் பிடித்தேன். பில் கிரஹாம் ஓல்ட் மேன் டைம் காஸ்ட்யூம் அணிந்து வந்தது எனக்கு நினைவிருக்கிறது, ‘அவ்வளவுதான், அவர் இறுதியாக வளைவைச் சுற்றிப் போய்விட்டார்’ என்று நினைத்தேன்.

“கடைசியாக ஒரு கிராம் அளவு சுத்தமான கஞ்சாவைப் பெற்றபோது, ​​தீப்பெட்டியின் நுனியில் கொஞ்சம் கொஞ்சமாகப் போட்டுவிட்டு மூன்று மணி நேரம் கழித்துவிட்டீர்கள் தெரியுமா? லாமருக்கு ஒன்றரை கிராம் கிடைத்தது. இந்த பூனைதான் லாமரின் கிக் பிறகு இருந்தது என்று நாங்கள் நினைக்கிறோம். நாங்கள் அவரை ஒரு மருத்துவரிடம் அழைத்துச் செல்லவில்லை என்றால், மலம், எனக்குத் தெரியாது, லாமர் இறந்திருக்கலாம். நான் நிச்சயமாக இறந்துவிடுவேன் என்று நினைத்தேன். நாங்கள் இந்த நிகழ்ச்சியை ஜார்ஜியாவில் செய்யவிருந்தோம், நான் எனது கிதாரை இசைத்துக் கொண்டிருந்தேன். ஒன்றரை மணி நேரம் கழித்து, நான் இன்னும் எனது மூன்றாவது சரத்தில் இருந்தேன். நான் மேடையில் ஏறிய ஒரே காரணம்: நான் இறக்கப் போகிறேன் என்றால், அதை என் கோடரியில் செய்ய விரும்பினேன்.

நாங்கள் இன்னும் கொஞ்சம் ஸ்காட்சை ஊற்றினோம், டிக்கியின் ரன்கள் எப்படி பிடில் செல்வாக்கைக் காட்டுகின்றன என்பதைப் பற்றி நான் யோசித்துக்கொண்டிருந்தேன் என்று குறிப்பிட்டேன். ஆல்மேன் அதைப் பார்க்க முடியவில்லை, நான் ஒரு தவறான கிதாரை எடுத்து அவருக்கு பிடில் வகை ஓட்டத்தைக் காட்ட முயற்சித்தேன். கிட்டார் ஒரு திறந்த G க்கு ட்யூன் செய்யப்பட்டிருப்பதை உணர்ந்து கொள்வதற்கு முன், நான் 10 வினாடிகள் விஷயத்தைத் தொடர்ந்து களமிறங்கினேன்.

அலறிக் குதித்து என்னை அறைக்கு வெளியே தூக்கி எறியாமல் இருக்க ஆல்மேன் நல்ல கருணையுடன் இருந்தார். 'உங்களுக்குத் தெரியும்,' அவர் கூறினார், 'உங்கள் தலையின் உச்சியை எடுத்துச் செல்லும் சில அடிப்படை விஷயங்களை நான் உங்களுக்குக் காட்ட முடியும். இது ஒரு வாரம் அல்லது அதற்கு மேல் எடுக்கும், நீங்கள் அதை சாப்பிடுவீர்கள் ... நான் அதை காய்ச்சல் என்று அழைக்கிறேன். அதன் பிறகு, எதுவும் முக்கியமில்லை. சாப்பிடுவது முக்கியமில்லை, தூங்குவது முக்கியமில்லை. காய்ச்சலைத் தவிர வேறு எதுவும் முக்கியமில்லை.

1960 கோடையின் பிற்பகுதியில் க்ரெக் ஆல்மேனுக்கு காய்ச்சல் வந்தது, அவர் தனது 13 வயதில், காகித வழி பணத்தில் தனது முதல் கிதாரை வாங்கினார். அதற்கு முன், அவர் எடையை உயர்த்தினார், பள்ளி கால்பந்து அணியில் விளையாடினார் மற்றும் டென்னசி, லெபனானில் உள்ள Castle Heights மிலிட்டரி பள்ளியில் இரண்டு வருடங்கள் ஓடி தனது வகுப்பின் மேல்நிலைக்கு அருகில் இருந்தார். கிடாருக்குப் பிறகு அவர் எடையை விட்டுவிட்டார், கால்பந்தை விட்டு வெளியேறினார் மற்றும் புளோரிடாவின் டேடோனாவில் உள்ள சீ ப்ரீஸ் உயர்நிலைப் பள்ளியில் பட்டம் பெற முடியவில்லை. 'எனக்கு இந்த ஆசிரியர் இருந்தார் - ஒன்று அவள் என்னிடமிருந்து ஏதாவது விரும்பினாள் அல்லது அவள் என் தைரியத்தை வெறுத்தாள் - நான் இன்னொரு வருடம் போக வேண்டும் என்று விரும்பினார். ஆண்கள், பெண்கள், விலங்குகள் மற்றும் இயந்திரங்கள்: அவள் ஒரு மறைந்திருக்கும் நான்கு-பாலியல் சார்ந்தவள் என்று நான் நினைக்கிறேன். அதிர்ஷ்டவசமாக, எனக்கு வேறு ஒரு ஆசிரியர் இருந்தார். ஏன் என்று எனக்கு இன்னும் தெரியவில்லை. நான் வழக்கமாக எங்காவது பயிற்சி அல்லது கிக்கிங் என்பதால் நான் அரிதாகவே அவரது வகுப்புக்குச் சென்றதில்லை.

டுவான் மற்றும் கிரெக் உள்ளூர் குழுக்களுக்காக ஷஃப்லர்ஸ் அல்லது எஸ்கார்ட்ஸ் போன்ற பெயர்களுடன் விளையாடிக்கொண்டிருந்தனர், ஆனால் கிரெக் பட்டம் பெற்றவுடன், அவர்கள் ஆல்மேன் ஜாய்ஸாக வீதிக்கு வந்தனர். டுவான் அதிகம் பாடவில்லை, பாஸிஸ்ட் சரியாகப் பாடினார், ஆனால் டிரம்மர் பாட விரும்பினார். 'அவர் கழுத்தை நெரித்த கிளி போன்ற குரல் கொண்டிருந்தார்' என்று ஆல்மேன் கூறினார். கிரெக் பாடலுக்காக வரைவு செய்யப்பட்டார்.

'டேடோனாவில் உள்ள சில கிளப்பில் நான் முதல் முறையாக மேடையில் பாடிய சில டேப்கள் இன்னும் என்னிடம் உள்ளன. இது முற்றிலும் பயங்கரமான சத்தம். குரூப்புடன் ஹாங்க் வில்லியம்ஸுக்கும் உதடுகள் இல்லாத ஜேம்ஸ் பிரவுனுக்கும் இடையில் நான் ஒரு குறுக்குவெட்டு போல் ஒலிக்கிறேன். அதைத்தான் என் அம்மா சொல்கிறார்: ஜேம்ஸ் பிரவுன் உதடுகள் இல்லை.' இதைப் பற்றி சிறிது சிந்திக்க வேண்டும், ஆனால் ஒருவர் அதை அவரது மனதின் காதில் கேட்கலாம்: ஆல்மேனின் நாணல் குரல், ஆழமான மற்றும் தெளிவற்ற கருப்பு, மெதுவாக இழுக்கும் வார்த்தைகள் மற்றும் சொற்றொடர்களை ஒன்றுடன் ஒன்று இழுக்கிறது.

'நான் சிறிய கறுப்பு தேவாலயங்களைச் சுற்றித் தொங்கினேன்,' என்று ஆல்மேன் கூறினார். “இன்னும் செய். நான் வெளியே நின்று பாடலைக் கேட்கிறேன். இருந்தாலும் நான் உள்ளே போனதில்லை. நான் செய்தால், அது அதை அழித்துவிடும் என்று நான் எப்போதும் நினைப்பேன்.

“ஆமாம், என் குரலில் ஏதோ நாடு இருக்கிறது. அதாவது நான் வாய் திறக்க வேண்டும். உங்கள் பிக்னிக்கில் கிடைக்கும் அந்த சின்ன சின்ன விஷயங்கள் தெரியுமா? டென்னசியில், அவர்கள் 'ஐன்ட்ஸ்' என்று அழைக்கப்படுவார்கள். அப்படித்தான் நான் பேசி வளர்ந்தேன்: 'எனது வண்ணப்பூச்சுகளில் நான் இல்லை.' அதுமட்டுமல்லாமல், நாங்கள் டென்னசியில் வாழ்ந்தபோது, ​​​​என் பாட்டி எங்களை அந்த மோசமான கிராண்ட் ஓலே ஓப்ரிக்கு போதைப்பொருள் ஆக்கினார். ஒவ்வொரு சனிக்கிழமை இரவு.'

1967 வாக்கில், ஆல்மேன் ஜாய்ஸ் உருகியது. க்ரெக் மற்றும் டுவான் லாஸ் ஏஞ்சல்ஸுக்குச் சென்று லிபர்ட்டி ரெக்கார்ட்ஸுடன் ஹவர் கிளாஸாக கையெழுத்திட்டனர், அங்கு அவர்கள் தயாரிப்பின் மீது எந்தக் கட்டுப்பாடும் இல்லாமல் பதிவுகளை உருவாக்குமாறு கேட்டுக்கொள்ளப்பட்டனர் மற்றும் சான் பெர்னாண்டோ பள்ளத்தாக்கில் 'பீட்டில்ஸ்' உடையணிந்து கிளப் விளையாடுவார்கள் என்று எதிர்பார்க்கப்பட்டது. டுவான் தசை ஷோல்ஸுக்குப் புறப்பட்டார், லிபர்ட்டி ஒப்பந்தத்தில் தன்னால் முடிந்ததைச் செய்ய கிரெக்கை விட்டுவிட்டார். இந்த நேரத்தில், கிரெக் ஒரு நண்பருக்கு ஒரு கடிதம் எழுதினார், அதில் அவர் தனது தலையில் துப்பாக்கியை வைக்க நரம்புகளை உருவாக்குவதாகக் கூறினார்.

ஆனால் டுவான் வால்டனுடன் கையெழுத்திட்டார், அசல் சகோதரர்களைக் கூட்டி கிரெக்கிற்கு போன் செய்தார். 'பெட்ஸ் என்று பெயரிடப்பட்ட இந்த லீட் கிட்டார் தங்களிடம் இருப்பதாகவும், நான் எந்த முன்னணி இசையையும் வாசிக்க மாட்டேன் என்றும் அவர் என்னிடம் கூறினார். நான் ஆர்கன் விளையாட வேண்டும் என்று அவர் விரும்பினார். அதன் அர்த்தம் என்னவென்று எனக்குத் தெரியும்: நான் நிறையப் பாடுவேன், நிறைய எழுதுவேன், அது எனக்கு நன்றாக இருந்தது.

க்ரெக் ஆல்மேன், தன்னை ஒரு முன்னணி கிட்டார் என்று முதலில் நினைத்துக்கொண்டார் - ஆல்மேன் ஜாய்ஸில் டுவான் பின்னால் இசைக் குரல்களை வாசித்தபோதும் கூட - ஒரு பாடகர் மற்றும் பாடலாசிரியர் ஆனார். கடந்த இரண்டு ஆண்டுகளில், அவர் தனி ஆல்பம் மற்றும் அவரது இரண்டு தனி சுற்றுப்பயணங்களுக்காக அந்த திறமைகளை குவித்துள்ளார். முன்னெப்போதையும் விட இப்போது அவர் பாடுகிறார். பிரதர்ஸ் சுற்றுப்பயணத்தில், டிக்கி மற்றும் சக் பாடுகிறார்கள் மற்றும் நீண்ட கருவி இடைவேளைகள் உள்ளன. அவரது தனி முயற்சியில், கிரெக் கிட்டத்தட்ட ஒன்றரை மணி நேரம் பாடுகிறார். அவர் மேடையில் தனியாக இருப்பது பிடிக்கும் - 'சில சமயங்களில் நான் தூக்கிச் செல்லப்பட்டு ஐந்து அல்லது ஆறு ட்யூன்கள் செய்வேன்' - ஆனால் 'எனக்கு பயமாக இருக்கிறது, நான் அங்கே என் அடடா சுய.'

காலை ஐந்து மணிக்குப் பிறகு சிறிது நேரம் ஆகிவிட்டது, சூட்டின் ஜன்னல்களில் காற்று அடித்தது. கிரெக் தனது கடைசியாக மற்றொரு பானத்தை ஊற்றினார். அவர் அன்று இரவு எட்டு மணிக்கு ஒரு நிகழ்ச்சியை நடத்தினார், நீங்கள் ஒன்று அல்லது இரண்டு விஷயங்களைக் கற்றுக்கொள்ளாமல் ஒன்பது ஆண்டுகள் சுற்றுப்பயணம் செய்ய வேண்டாம். அவர் தனது டாலர்-எ-பேக் ஷெர்மன் சிகரெட்டுகளில் ஒன்றைப் பற்றவைத்து, சிவாஸ் ரீகலைப் பருகி, பின்னர் கிதாரை எடுத்துக்கொண்டு 'லிட்டில் ரெட் ரூஸ்டர்' பாடலைப் பாடினார்.

ஆல்மேனின் சமீபத்தில் வெளியான இரட்டை ஆல்பத்தின் மதிப்பாய்வை நான் பார்த்தேன், கிரெக் ஆல்மேன் டூர் . அவரது குரல் 'மோசமாகிவிட்டது' மற்றும் கிட்டத்தட்ட புரிந்துகொள்ள முடியாத சொற்றொடர்களைப் பற்றி புகார் கூறியது. அந்த ஆல்பத்தில் உள்ள சரங்கள் அடிப்படையில் கிரெக்கின் பாடலின் மூலம் தெரிவிக்கப்பட்ட உணர்ச்சிகரமான செய்தியுடன் பொருந்தவில்லை என்று ஒரு புள்ளி கூறலாம்; பசுமையான ஏற்பாடுகள் சில சமயங்களில் அவரது வழியில் வந்துவிடும்.

ஆனால்... மோசமாகிவிட்டதா? எனக்கு நேர்மாறானது உண்மை என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது, அவருடைய பாடுதல் இறுதியாக முதிர்ச்சியடைந்து தனித்துவமானது: அவருடையது மட்டுமே. அவர் தனது டோன்களின் நாணல் ஆழங்களைக் கட்டுப்படுத்த முடிந்தது, மேலும் ஸ்லர்ரிங் டிராவல் அதிகமாகத் தெரிந்தாலும், அது தன்னளவில் உணர்ச்சிகரமான மேலோட்டங்களைக் கொண்டுள்ளது.

டெட்ராய்ட் விடியல் குளிர், சாம்பல் மற்றும் சூரிய ஒளி இல்லாதது. கிரெக் பல மணிநேரம் பாடினார், பெரும்பாலும் பாலாட்கள் மற்றும் புலம்பல்கள். அவர் அனைத்து பானங்களையும் முடித்துவிட்டு, சோர்வுடன், ஒருவேளை உணர்ச்சிவசப்பட்டு, உறக்கத்திற்காகக் காத்திருந்தார். அன்று காலை 10 மணி வரை பாடினார். யாரும் இப்போது வெறித்தனமாகவோ, திமிர்பிடித்தவர்களாகவோ அல்லது குறிப்பாக குடிபோதையில் இருக்கவில்லை. அந்த குளிர்ந்த சாம்பல் வெளிச்சத்தில், நாங்கள் இருவரும் இசையைக் கையாள்வது, நன்றாக உணர்கிறோம், மோசமாக உணர்கிறோம்.