ஆர்ட் கார்ஃபங்கல்: தி ரோலிங் ஸ்டோன் நேர்காணல்

  ஒருவித துப்பாக்கி பிரகாசம்

ஆர்ட் கார்ஃபுங்கல், 1970

GAB காப்பகம்/ரெட்ஃபெர்ன்ஸ்/கெட்டி

'பாப் இசை இன்று இசையில் மிகவும் துடிப்பான சக்தியாக உள்ளது. இது ஊக்கமருந்து போன்றது - மிகவும் தலைகீழாக, உயிருடன் இருக்கிறது.'



ஆர்ட் கார்ஃபுங்கல், 1966 இல் பேசியது, மென்மையான ராக் பள்ளிக்கு ஒரு உற்சாகமாக ஒலித்தது. இப்போது, ​​சைமன் & கார்ஃபுங்கல் பிரிந்து ஏறக்குறைய மூன்று வருடங்கள் ஆகிறது, அவர் பட்டதாரி, திருமணமான, பணக்காரர் 32 வயது ஆடவர். மக்கள் இன்னும், அவர் தனது முதல் மில்லியன் விற்பனையாளரில் பாடியதைப் போல, பேசாமல் பேசுகிறார்கள்; கேட்காமல் கேட்கிறது.

Garfunkel பெரும்பாலும் அமைதியாக இருக்கிறார். அவர் ‘கேட்ச்-22’ மற்றும் ‘கார்னல் நாலெட்ஜ்’ ஆகிய இரண்டு படங்களில் சிறப்புக் கதாபாத்திரங்களில் நடித்துள்ளார், ஆனால் ஒரு திரைப்பட நடிகராக வேண்டும் என்ற பெரிய ஆசை இல்லை - “ஒரு இயக்குனரின் பார்வைக்கு ஒரு கூலி வேலை”. அவர் தனது முதல் தனி ஆல்பத்தை தயாரித்துள்ளார், ஆனால் கொலம்பியா ரெக்கார்ட்ஸ் ஸ்டுடியோவில் ஒரு விரைவான விளம்பர விருந்துகளுக்குப் பிறகு, அவர் வர்ஜீனியாவில் வீட்டு வேட்டைக்கு மனைவி லிண்டாவுடன் புறப்பட்டார்.

இரண்டு வாரங்களுக்கு முன்பு சான் பிரான்சிஸ்கோவில் ஒரு குறுகிய நிறுத்தத்தின் போது, ​​அவர் ரோலிங் ஸ்டோன் நேர்காணலை செய்ய ஒரு வார இறுதியில் மொத்தம் எட்டு மணி நேரம் அமர்ந்தார். ஏறக்குறைய இரண்டு ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக அவர் ஆல்பத்தை இங்கே பதிவு செய்தார், பரந்த அளவிலான உள்ளூர் மற்றும் விருப்பமான இசைக்கலைஞர்கள், சைமன் & கார்ஃபுங்கல் மற்றும் ராய் ஹேலி, பொறியாளர் ஆகியோரின் ஆதரவுடன் ஸ்டுடியோவில் ஆதரவளித்தார். ஒன்பது ஆண்டுகளுக்கு முன்பு அவரும் பாலும் கொலம்பியாவுக்காக முதன்முதலில் ஆடிஷன் செய்தபோது. 'ஏஞ்சல் கிளேர்' என்று அழைக்கப்படும் இந்த ஆல்பம், பாப் இசையின் பாடகர் குழுவாக ஆர்ட் கார்ஃபுங்கலின் படத்தைப் பின்பற்றுகிறது. இது தேவாலயமானது, அருகிலுள்ள கிரேஸ் கதீட்ரலுக்குள் அதன் எதிரொலிகள் அடையப்படுகின்றன, மேலும் செயின்ட் மேரிஸ் பாடகர் குழுவின் பத்து வயது சீனக் குழந்தைகளின் ஒரு படைப்பிரிவின் ஆதரவுடன் ஒரு கட்டத்தில் கார்ஃபுங்கலின் சொந்த பல அடுக்கு குரல்களுடன். அதில் பெரும்பாலானவை S&G இன் சிறந்ததைப் போலவே முழுமையாகவும் அழகாகவும் உள்ளன, மேலும் அந்த மனிதனைப் போலவே நுட்பமாகவும் கலைநயமிக்கதாகவும் உள்ளன.

கொலம்பியாவில் ஆல்பம்-கேட்பது (கேட்கவில்லை என்றால்) பார்ட்டியில், கார்ஃபுங்கல் ஒரு மாணவர் ஆசிரியரைப் போல அடிக்கடி பார்ப்பது போல் சுற்றி நின்று, தனது 80% முயற்சிகளை கருவிப் பாடல்களில் செலவழித்ததைச் சொன்னார். 'என்னைப் பொறுத்தவரை, பதிவுசெய்யப்பட்ட ஒலி பதிவு.' பாடல் வரிகள் தெளிவாக இரண்டாம் நிலை; ‘ஏஞ்சல் கிளேரில்’ பால் சைமன் இசையமைப்புகள் இல்லை.

Garfunkel நேர்காணலை அதே கவனத்துடன் நடத்தினார் - மற்றும் எச்சரிக்கையுடன் - அவர் தனது பதிவுகளை அளித்துள்ளார். அந்த நுணுக்கமே, ஓரளவுக்கு, சைமன் & கார்ஃபுங்கல் கலைக்க வழிவகுத்தது; இப்போது, ​​அவர் தனது முன்னாள் பங்குதாரர் மற்றும் பழமையான நண்பர் தொடர்பான கேள்விகளுக்கான பதில்களில் கிட்டத்தட்ட சாத்தியமில்லாமல் பாதுகாக்கப்படுகிறார். மூன்று நாட்களில், நாங்கள் சுமார் 60,000 வார்த்தைகளை ஒன்றாக தொகுத்துள்ளோம், அவற்றில் சிலவற்றை சிந்திக்கவில்லை - மீண்டும் யோசித்து, மற்றும் கர்ஃபுங்கலின் சொந்த செயலற்ற பரிபூரண உணர்விற்கு மாற்றியமைத்தோம். ஒரு கட்டத்தில், அவர் கூறினார்: 'எனது தனிப்பட்ட வாழ்க்கையைப் பற்றிய முழு கதையையும் நான் சொல்ல விரும்பவில்லை, ஏனென்றால் முழு கதையை விட எனது தனிப்பட்ட வாழ்க்கை முக்கியமானது.'

அவர் விரும்புவார் என்று எங்களுக்குத் தெரிந்த கேள்வியுடன் நாங்கள் தொடங்கினோம்: கடந்த ஆண்டு சைமனுடன் மெக்கவர்ன் நலனுக்காக அவர் 'மீண்டும் இணைவது' பற்றி. Garfunkel, திறனாய்வுகளில், செயல்திறனில் சாதாரணமானதை விட குறைவாக விவரிக்கப்பட்டார்.

McGovern சார்பாக பாலுடன் மீண்டும் இணைவதற்கு உங்களைத் தூண்டியது எது? பீட்டர், பால் மற்றும் மேரி மற்றும் நிக்கோலஸ் மற்றும் மே ஆகியோரின் மறு இணைவுகளும் இருந்தன.
அதனால்தான் நான் அதை செய்தேன், நான் நிகழ்ச்சியை விரும்பினேன். இது எனது திறமையை கவர்ந்தது. McGovern என் அரசியலுக்கு எப்பொழுதும் முடிந்ததை விட அதிகம். இது சுயநலமானது, நான் நினைக்கிறேன். அந்த மூன்று செயல்களின் யோசனை எனக்கு மிகவும் பிடித்திருந்தது, இது ஒரு அற்புதமான நிகழ்ச்சியாக இருக்கும் என்று நினைத்தேன்.

உங்களை அணுகியது யார்?
இரண்டு தீமைகளில் குறைவானதை நான் நம்புகிறேன், அந்த உணர்வில் நான் மெக்கவர்ன் ஆதரவாளராக ஆனேன்.

மேடையில் நீங்கள் எப்படி உணர்ந்தீர்கள்?
இது ஒரு விசித்திரமான, அனுபவம் இல்லாதது. சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு நான் பாலுடன் மேடையில் பாடுவது இதுவே முதல் முறை. நாங்கள் வெளிப்படையாகப் பிரிந்துவிட்டோம், இங்கே நாங்கள் ஒன்றாகச் செய்தோம். அது ஒரு கிக், சில வகையான நாவல் அனுபவம் என்று நான் முன்பே நினைத்தேன், இன்னும் முதல் பாடலில் சுமார் மூன்று பார்களுக்குப் பிறகு நான் மிகவும் வலுவான உணர்வை அடைந்தேன், “சரி, நாங்கள் மீண்டும் வந்துள்ளோம். இங்குதான் நான் விட்டுவிட்டேன்.”

அந்த நேரத்தில் உங்களுக்குள் இருந்த உறவு எப்படி இருந்தது? நீங்கள் இரண்டு அல்லது மூன்று மாதங்களுக்குப் பிறகு ஒருவரையொருவர் பார்க்க ஆர்வமாக இருந்தீர்களா?
ஆம். நாம் ஒருவரையொருவர் பார்க்கும்போது ஒருவரையொருவர் பார்க்க ஆவலாக இருக்கிறோம்.

'கலந்த தண்ணீரின் மேல் பாலம்' என்ற வசனத்தைப் பாடுவதற்கு பவுலுக்கு எப்படி முடிவு வந்தது?
[அவரது ஜின் மற்றும் டானிக்கை சுழற்றுவது] சுவாரஸ்யமான கேள்வி, [நீண்ட இடைநிறுத்தம்] அது தான் செய்ய விரும்புவதாக அவர் கூறினார். அது நன்றாக இருக்கும் என்று நினைத்தான். நீங்கள் என்ன சொல்ல விரும்புகிறீர்கள் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. என்னைத் திறந்து, என்னுடைய எல்லா முரண்பாடான எதிர்வினைகளையும் பாருங்கள், இது ஒரு நல்ல யோசனை என்று நான் நினைக்கிறேனா? நான் நம்புகிறேனா? ஒரு ஈகோ என் ஈகோவிலிருந்து கழிக்க முயற்சிப்பதை நான் உணர்கிறேனா? இது உண்மையில் நான் நுழைய விரும்பாத விஷயம். உறவுகளில் விஷயங்கள் வேலை செய்கின்றன, விஷயங்கள் வேலை செய்யாது. வேலை செய்யாத விஷயங்களின் பரீட்சைகளைப் பொறுத்தவரை, R STONE இல் நான் எவ்வளவு சேர விரும்புகிறேன் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, ஏனென்றால் அவை பொதுவாக சிறிய விஷயங்களாக இருக்கும்.
விஷயங்கள் ஏன் வேலை செய்யவில்லை, எதிர்மறையான விஷயங்கள், படிப்பினைகளாக இருக்கலாம் அல்லது சைமன் & கார்ஃபுங்கலின் ஒற்றுமையின் மூலம் மக்களின் ஒற்றுமையைப் பற்றிய உங்கள் உணர்வுகளின் வலிமையின் மூலம் கொண்டு செல்லப்பட்ட மக்களுக்கு அறிவொளியாக இருக்கலாம்.
பாடல்களின் வார்த்தைகளுக்கு அப்பால், S&G ஒரு பொதுச் செய்தியாக நடந்து கொண்டிருக்கும் நட்பின் நம்பிக்கையை முன்னிறுத்துவதாக உணர்ந்தேன். S&G பற்றி எனக்கு பிடித்திருந்தது. ஆனால் இன்னும் ஆழமான தேவைகள் உள்ளன.

எங்களுடனான தனது நேர்காணலில், சைமன் தனியாகச் செல்வதற்கான நம்பிக்கையின்மையால் ஓரளவு கூட்டாண்மையைத் தொடர்ந்ததாகக் கூறினார். அது உண்மையா, அப்படியானால், அது உங்களுக்கும் பொருந்துமா?
இல்லை. இசையமைப்பது ஒரு த்ரில் என்பதால் அதைத் தொடர்ந்தோம். கட்டுப்பாட்டு அறையில் நாங்கள் நிறைய உயர்வைக் கொண்டிருந்தோம்.

‘பிரிட்ஜ்’ படத்தின் தயாரிப்பின் போது, ​​உச்சகட்டத்தை விட அதிக பதட்டங்கள் ஏற்பட்டதாக அவர் கூறினார். அந்த காலகட்டத்தில் விஷயங்கள் கஷ்டப்பட்டதா?
ஆம்.

ஆல்பத்தின் மீதான விரக்தியின் அடிப்படையில் - படத்தின் காரணமாக நீங்கள் அதன் சில பகுதிகளுக்குச் சென்றுவிட்டீர்கள் - அல்லது சைமன் & கார்ஃபுங்கலுடன் உங்களால் முடிந்தவரை சென்றிருக்கிறீர்களா?
பல ஆண்டுகளாக உறவுகள் பெரும்பாலும் தங்களைத் தாங்களே அணிந்துகொள்கின்றன. சிறந்த புத்திசாலித்தனம் மற்றும் உத்வேகத்துடன் நீங்கள் தனித்தனி மாற்றங்கள் இருந்தபோதிலும் ஒரு உறவை சிறப்பாக வைத்திருக்க முடியும் என்று நான் நினைக்கிறேன். பொதுவாக ஒரு திருமண சூழ்நிலை. என்னைப் பொறுத்தவரை, பாலும் ஆர்த்தியும் ஒரே மாதிரியாக இருப்பதை விட வித்தியாசமாக உணருவது இயற்கையானது மற்றும் தவிர்க்க முடியாதது. மேலும், நீங்கள் உங்கள் ரசனையைப் பற்றி மேலும் குறிப்பிட்டதாக இருக்க விரும்புகிறீர்கள், நீங்கள் தனிப்பட்டதாக இருக்கும் விஷயத்தை வெளிப்படுத்த விரும்புகிறீர்கள்.

சைமன் & கார்ஃபுங்கலின் உறவில் நீங்கள் உறுதியாக இருப்பதாக உணர்ந்தீர்களா?
இந்தக் குழுவில் நான் செய்வதற்கு இடமிருப்பதை விட அதிகமாக என்னால் செய்ய முடியும் என்ற உணர்வு எனக்கு இருந்தது.

உங்கள் சொந்த ஆல்பத்தை உருவாக்குவது பற்றி நீங்கள் எவ்வளவு காலத்திற்கு முன்பு நினைத்தீர்கள்? நீங்கள் பாலுடன் இருந்தபோது அது எப்போதாவது உங்கள் மனதில் நுழைந்ததா?
நான் 72 வசந்த காலத்தில் ஆல்பத்தைத் தொடங்கினேன், ஒரு வருடத்திற்கு முன்பே அதைப் பற்றி சிந்திக்க ஆரம்பித்தேன்.

நான் ஆச்சரியப்படுகிறேன், ஒரு நிறுவனத்தினாலா, பாலின் வேலையா அல்லது நீங்களே அதைச் செய்யும்படி கட்டாயப்படுத்தப்பட்டீர்களா இல்லையா?
'அதைச் செய்ய வேண்டிய கட்டாயம்' நெருக்கமாக உள்ளது - எனக்கு தெரியாது - சூழ்நிலைகள். நான் இசையமைக்க விரும்புகிறேன், அதைச் செய்வதில் எனக்கு சில அனுபவம் உள்ளது, எனக்கு ஒரு பெரிய பார்வையாளர்கள் உள்ளனர், இவை அனைத்திற்கும் நான் தொடர்புகொள்வது நல்லது என்று உணர்ந்தேன். நான் அனைத்தையும் ஒன்றாக இணைத்து ஒரு ஆல்பத்தை முயற்சிக்க வேண்டியிருந்தது.

அது ஏன் ‘ஏஞ்சல் கிளேர்’ என்று அழைக்கப்படுகிறது?
இது எனக்கு பிடித்த பெயர். இலக்கியத்தில் இருந்து வருகிறது. ஆங்கிலப் பெரியவர்களுக்குத் தெரியும். ஒரு வகையில், என்னைப் பற்றிய இந்த விளக்கத்தை இனிமையாகக் காட்டாமல், சரியாக விளையாட விரும்பினேன்.

பாடல்களைத் தேர்ந்தெடுப்பது பற்றி நீங்கள் முதலில் நினைத்தது என்ன?
நான் கேட்கக்கூடிய எந்தப் பாடல்களும்.

பால் சைமன் பாடல்கள் எதுவும் உங்களிடம் இல்லாததற்கு ஏதேனும் சிறப்புக் காரணம் உள்ளதா?
சரி, நான் இந்த ஆல்பத்தை குஞ்சு பொரிக்கும் ஆண்டில் பால் சைமனை அதிகம் பார்க்கவில்லை. நாங்கள் வெவ்வேறு கடற்கரைகளில் வேலை செய்துகொண்டிருந்தோம், இலவச-மிதக்கும் பால் சைமன் பாடல்கள் எதுவும் கிடைக்கவில்லை என்று நான் நினைக்கவில்லை.

சைமனின் பாடல் வரிகளை நீங்கள் எவ்வளவு மிஸ் செய்கிறீர்கள்?
பால் சைமனை நான் எந்த வகையிலும் இழக்கவில்லை. நான் அவருடைய எழுத்தைப் பாராட்டலாம் மற்றும் சில பாடல்களைப் பாடுவதற்கு நான் எவ்வளவு தோண்டி எடுப்பேன் என்பதை உணர முடியும், ஆனால் எந்த எழுத்தாளரைப் பற்றியும் நான் உணரும் விதம். பால் நிச்சயமாக பாடல் வரிகளில் வலிமையானவர், வலிமையானவர் அல்ல.

கொலம்பியா ரெக்கார்ட்ஸ் மாநாட்டில் நிகழ்ச்சியை ஏன் செய்ய ஒப்புக்கொண்டீர்கள்?
எனது ஆல்பத்திற்கு உதவ விரும்பினேன். இந்த ஆண்டு மாநாடு நான் எனது ஆல்பத்தில் பணிபுரிந்த நகரத்தில் இருந்தது, ஆல்பத்தில் நான் மிகவும் உயர்ந்து இருந்தேன், அது ஒரு அதிர்ஷ்ட தற்செயல் நிகழ்வாகத் தோன்றியது, மேலும் அது நகரம் முழுவதும் ஒரு தவிர்க்கப்பட்டது. எதிர்கால குறிப்புக்காக, நான் மேடையில் எப்படி உணர்ந்தேன் என்பதைப் பார்ப்பது சுவாரஸ்யமாக இருக்கும் என்று நினைத்தேன்.

நீங்கள் எப்படி உணர்ந்தீர்கள்?
நான்கு பாடல்கள் செய்தேன்; முதல் மூன்று நான் ரசிக்கவில்லை. நான் விறைப்பாக உணர்ந்தேன். ஆனால் நான் சொல்ல முயற்சித்தேன், 'அது அருமையாக இருக்கிறது, நீண்ட நாட்களாகிவிட்டது, இரண்டு நிகழ்ச்சிகள் எடுக்கும்.' 'பாலம்' மூலம் நான் அதில் நுழைந்தேன். நான் நன்றாக உணர்ந்தேன். இது என்கோர் விஷயம், அது உண்மைக்குப் பிறகு.

பால் பார்வையாளர்களாக இருந்தது உங்களை மிகவும் பாதித்ததா?
இல்லை.

அவருடைய பதில் என்ன? 'நல்லது, ஆனால் ஏதோ காணவில்லை'?
[சிரிப்பு] பால் எப்போதும் உங்களுக்கு ஒரு முக்கியமான ரன்-டவுனைத் தருகிறார். அவருடைய கருத்தை நான் மதிக்கிறேன். அவன் சொன்னான், “உண்மையில் உன் பேச்சில் நீ உழைக்க வேண்டும் ஆர்த்தி. நீங்கள் என்ன சொல்லப் போகிறீர்கள் என்று யோசித்து உங்கள் வாக்கியங்களைத் தயார் செய்ய வேண்டும்.

சுற்றுலா செல்வதைப் பற்றி இப்போது எப்படி உணர்கிறீர்கள்?
சரி, நீங்கள் செய்ய விரும்புவதைச் செய்யுங்கள். சில சமயங்களில் மைக்குகள் நன்றாகவும் ஒலி சரியாகவும் இருக்கும்போது நான் மேடையில் பாடுவது போல் உணர்கிறேன். ஆனால் நான் மற்றொரு ஆல்பத்தை உருவாக்க விரும்புகிறேன்.

நீங்கள் 'வெளியே' எனக் கருதப்பட்டீர்கள், இப்போது நீங்கள் பொதுமக்களுக்குத் திறக்கிறீர்கள். இந்த நேரத்தில் நீங்கள் உங்கள் ஆல்பத்தை உருவாக்கிக்கொண்டிருந்தீர்கள், நீங்கள் ஒருவித அரை-ஓய்வுநிலையில் இருந்தீர்கள், மேலும் நீங்கள் ஒரு தனி கலைஞராக வெளிப்படுவதைப் பற்றி நீங்கள் பதட்டமாக இருந்தீர்கள். அது உண்மையா?
நிச்சயம். இந்த திட்டத்தின் தொடக்கத்தில் நான் பயத்துடன் இருந்தேன்.

ஒரு திருப்புமுனை இருந்ததா?
ஆமாம், நான் ஆரம்பித்து ஒரு மாதம் கழித்து, நான் அதில் ஈடுபட்டேன்.

உங்களைச் சுற்றியுள்ள S&G அமர்வு நபர்களையும், ராய் ஹேலியையும் கொண்டிருப்பதன் மூலம் நீங்கள் மிகவும் ஸ்திரத்தன்மையுடன் தொடங்கியுள்ளீர்களா… . . .
அதுவே எனது முதல் உள்ளுணர்வு, நான் நிறுத்திய இடத்தை என்னால் எடுக்க முடியுமா என்று பார்க்க வேண்டும். ஆனால் அது முதல் அல்லது இரண்டு மாதங்களில் மிகவும் வேதனையாக இருந்தது. நான் காலையில் பதிவு செய்வேன், பின்னர் நாங்கள் வெளியே சென்று மதியம் ஒரு இடைவேளைக்காக மதிய உணவு சாப்பிடுவோம், நான் கடிகாரத்தைப் பார்ப்பேன், மதிய உணவு இடைவேளையை நீட்டிக்க விரும்புகிறேன். இந்த கடினமான தொடக்க காலத்தை கடக்க என்னை கட்டாயப்படுத்த வேண்டும் என்று நான் உணர்ந்தேன். 'காரணம், உங்களுக்குத் தெரியும், எல்லாம் திறந்திருக்கும். உங்களுக்கு தெரியும், எல்லையற்ற சாத்தியங்கள். . .. நீங்கள் என்ன பதிவு செய்ய விரும்புகிறீர்கள் என்பதன் அடிப்படையில். எனக்கு பட்ஜெட் கட்டுப்பாடுகள் இல்லை, நேரக் கட்டுப்பாடுகள் இல்லை, நான் விரும்பியதைச் செய்ய முடியும். இந்த மிகப்பெரிய சாத்தியக்கூறுகளில் நீங்கள் நீந்தும்போது, ​​நீங்கள் மிகவும் பயப்படுவதற்கு ஏற்றவர்.

நீங்கள் எப்போதாவது குழு சிகிச்சையில் இருந்திருக்கிறீர்களா?
சுமார் ஒரு வருடம். மிகவும் சுவாரஸ்யமான அனுபவம். நீங்கள் முயற்சித்தீர்களா?

நான் சரியானவன்; எனக்கு அது தேவையில்லை.
நீங்கள் சொல்வது சரி என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன். [சிரிப்பு] நான் திரும்பிச் செல்ல நினைக்கிறேன்.

உங்களுக்கு ஏன் தேவை என்று நினைத்தீர்கள்?
அது எனக்கு கடினமான நேரம். சில விஷயங்கள் ஏன் வேலை செய்யவில்லை என்று எனக்குப் புரியவில்லை.

இது எப்பொழுது?
இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு. நான் இன்னும் எனது ஆல்பத்தை தொடங்கவில்லை. நான் அதை செய்யப் போகிறேனா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. என் சொந்த காரியத்தைச் செய்யும் என் திறமையைப் பற்றி எனக்கு நடுங்கும் நம்பிக்கை இருந்தது. என் சொந்த விஷயம் என்னவென்று தெரியவில்லை. என்னுடன் உண்மையில் என்ன நடக்கிறது மற்றும் நான் செய்யும் விஷயங்களை நான் ஏன் செய்கிறேன் என்பது பற்றிய குறைந்தபட்ச நுண்ணறிவு எனக்கு இருப்பதாக உணர்ந்தேன். நான் ஒருவேளை இருக்கலாம் என்று உணர்ந்தேன், நான் எந்த வலியையும் அல்லது எதையும் உணரவில்லை என்றாலும், நான் உண்மையில் என்ன உணர்கிறேன் என்று கூட எனக்குத் தெரியாது என்று உணர்ந்தேன்.

நீங்கள் மனோ பகுப்பாய்வு பற்றி இழிந்தவராக இருந்தீர்களா?
இல்லவே இல்லை. மிகத் தெளிவான மட்டத்தில், சிக்கலை வாய்மொழியாகப் பேசுவதில் மிகப்பெரிய மதிப்பு இருப்பதை நான் உடனடியாகக் கண்டேன். பல ஆண்டுகளாக நான் முரண்பட்ட விஷயங்கள் உள்ளன. ஆனால் நான் கீழே உள்ள வரியைக் கூற வேண்டியிருந்தபோது, ​​​​நான் திடீரென்று புரிந்துகொண்டேன்: மக்கள் எப்போது வலியில் இருக்கிறார்கள் என்பதை அறியாத அவர்களின் திறனை ஒருபோதும் குறைத்து மதிப்பிடாதீர்கள்.

ஒரு திரைப்படத்தின் இயக்குனராக நிக்கோலஸ் உடனான ஒரு துணை உறவில் இருந்து நீங்கள் சைமனுடன் ஒரு கீழ்நிலை உறவுக்கு செல்வதில் ஒற்றுமை உள்ளதா? உங்கள் தொழில் வாழ்க்கையின் இரண்டு அம்சங்களும் உங்களை வேறொருவரின் படைப்பு உள்ளுணர்வைச் சார்ந்து உறவில் வைக்கவில்லையா?
ஆம். நான் ஒரு பின்தங்கிய பாத்திரத்தில் இருந்து செயல்படுகிறேன். அல்லது நான் கடந்த காலத்தில் இப்போது வரை வைத்திருக்கிறேன். அது முடிந்துவிட்டது. அவை மிகவும் ஒத்தவை. கொஞ்சம் கொஞ்சமாக திரைக்குப் பின்னால் அந்த மாதிரியான தெளிவின்மை சுதந்திரம் பெற்றவனாக நான் இருந்திருக்க விரும்புகிறேன். இது எனக்கு வேலை செய்தது.

நீங்கள் ஜனாதிபதியாக இருப்பதை விட துணை ஜனாதிபதியாக இருக்க விரும்புகிறீர்களா?
இனி இல்லை. இல்லை. இப்போது நான் அதிக சக்தியுடன் என்னை சோதித்துவிட்டேன், எனக்கு அது பிடிக்கும்.

* * *

உங்கள் படங்களில் நீங்களே மிகவும் அழகாக நடித்திருக்கிறீர்கள் என்று கூறுபவர்களுடன் உடன்படுகிறீர்களா?
ஒரு விதத்தில், ஆம்.

அது ஏன்?
சரி, உங்களுக்கு ஒரு ஸ்கிரிப்ட் வழங்கப்பட்டுள்ளது, நீங்கள் அதைப் படிக்கிறீர்கள், அதில் உங்களின் பெரும் பகுதியை நீங்கள் அடையாளம் கண்டுகொள்கிறீர்கள். எனவே நீங்கள் அதில் நுழைந்து, பாத்திரத்துடன் தொடர்பில்லாத உங்களில் உள்ள அந்த பகுதிகளை நிராகரித்து, அந்த பகுதிகளை எடுத்து, அதை நீங்கள் அனைவரும் உருவாக்க முயற்சிக்கவும். நீங்கள் நன்றாக நடித்தால், அது வேலை செய்யும்.

'சரீர அறிவு' படத்தில், நீங்கள் மற்றொரு மனிதனின் நெருங்கிய தனிப்பட்ட நண்பராக ஒரு பாத்திரத்தில் நடித்தபோது, ​​​​அவர்கள் இருவரும் ஒன்றாக வளரும்போது பால் பற்றி நினைத்தீர்களா?
ஓரளவு. மைக் செய்தது எனக்குத் தெரியும். பால் சைமனுடனான எனது நட்பை இந்த பாத்திரத்தில் அவர் தேர்ந்தெடுத்தது மற்றும் நட்பின் இந்த பாதியை என்னால் நடிக்க முடியும் என்று அவர் ஏன் நினைத்தார் என்பதைப் பற்றிய அவரது அறிவை மைக் எடுத்தார் என்று நினைக்கிறேன். நம்மைப் பற்றிய சில விஷயங்கள் அவருக்குத் தெரியும். அவர் பாலை சில முறை சந்தித்தார். அவர் பால் நடிக்கப் போகிறார் கேட்ச்-22 . அவர் டன்பராக இருக்கப் போகிறார். நான் நாட்லியாகவும், பால் டன்பாராகவும் இருந்தேன். ஆனால் பக் ஹென்றிக்கு பல கதாபாத்திரங்கள் இருந்தன, மேலும் வெட்டப்பட்டவர்களில் ஒருவர் பால்.

பவுல் எப்படி உணர்ந்தார்?
சுற்றிச் செல்ல போதுமான மிட்டாய் இல்லாதது போல், அவர் வெளியேறினார், நான் நினைக்கிறேன். அவர் ஒரு கம்ட்ராப் அனுபவித்திருப்பார்.

சிறு வயதிலேயே இசை உங்களில் ஒரு அங்கமாக இருந்ததா?
நான்கு மணிக்கு அதில் நுழைந்தேன். பாடலாம் என்று நினைத்து நானே பாடுகிறேன்.

என்ன பாடுவது?
ஹில்டோப்பர்ஸ். க்ரூகட்ஸ். நாற்பதுகளில் நான் பாடகராக இருந்தேன். யார் பாடுகிறார்களோ அவர்களை நான் அடையாளம் கண்டுகொண்டேன் என்று நினைக்கிறேன் - நான்கு ஏசஸ்.

இதுவரை நீங்கள் மூன்று குழுக்களுக்கு பெயரிட்டுள்ளீர்கள். பாடகர்கள் எப்படி இருக்கிறார்கள் - டோனி பென்னட், ஃபிரான்கி லைன், எடி ஃபிஷர்... . . .
இல்லை. அந்த நபர்களை ஒருபோதும் விரும்பியதில்லை. அது எப்போதும் குழுக்களாகவே இருந்தது. இது விசித்திரமாக இல்லையா. எனது ஆடுகளம் ஓரளவு நன்றாக இருந்ததாகக் கேட்க முடிந்தது. பள்ளிக்குச் செல்வதும், நடைபாதையில் உள்ள விரிசல்களைத் தாண்டி நடக்கும்போது தாளத்துடன் பாடுவதும், பாடுவதும், பயிற்சி செய்வதும் எனக்கு நினைவிருக்கிறது.

பதிவுகளுடன் சேர்ந்து பாடுவீர்களா?
சரி, நான் மார்ட்டின் பிளாக்கின் பேச்சைக் கேட்டேன் மேக் பிலீவ் பால்ரூம் , ஆனால் மெக்குவேர் சகோதரிகளுடன் சேர்ந்து பாடுவதை நான் உண்மையில் உணரவில்லை. 1954 இல், ஆலன் ஃப்ரீட் மற்றும் ராக் 'என்' ரோல் மூலம், எனக்கு இடுப்பு வலி தொடங்கியது. பின்னர் நீங்கள் உங்களை இயக்கலாம்.

ஃப்ரீட் வந்தபோது, ​​நீங்கள் இன்னும் பாலாட்களை நோக்கியே சாய்ந்திருப்பதை உணர்ந்தீர்களா அல்லது பாப், ஃபேட்ஸ் டோமினோ, சக் பெர்ரியை விரும்புகிறீர்களா?
நான் அனைத்தையும் விரும்பினேன்: லிட்டில் ரிச்சர்ட், ஃபேட்ஸ் டோமினோ, சமைத்த பதிவுகள். அந்த ஒலிகளின் சுவை எனக்குப் பிடித்திருந்தது. 'எர்த் ஏஞ்சல்' ஒரு பயங்கர சுவை கொண்டது. ஜானி ஏஸின் 'பிளட்ஜிங் மை லவ்'.

அந்த நேரத்தில் பாடல் எழுத நினைத்தீர்களா?
ஆம். ஐம்பதுகளின் பிற்பகுதியில் பாலுடன் சில ராக் ‘என்’ ரோல் பாடல்களை எழுதினேன். நாங்கள் ஒன்றாக அரை டஜன் பாடல்களை எழுதினோம்.

எது உன்னை நிறுத்தியது?
அட, என்னுடைய எழுத்துத் திறமை, உண்மையில் என் வளர்ச்சிக்கு ஏற்ப இருக்கவில்லை என்று நினைத்தேன். ஐம்பதுகளின் நடுப்பகுதியில் நான் சில சாதாரணமான ராக் 'என்' ரோல் பாடல்களை எழுதினேன், பின்னர் நான் மிகவும் நாட்டுப்புற உணர்திறன் இயல்புடைய விஷயங்களை எழுதினேன், ஆனால் நான் என்னை பலவீனமாக மதிப்பிட்டேன். நான் அதை வசதியாக உணர்ந்ததில்லை. கவிதையைப் பொறுத்தவரை, ஒரு குறிப்பிட்ட யோசனையைச் சொல்ல அல்லது ஒரு தருணத்தை ஆராய இந்த அற்புதமான உத்வேகத்தை நான் சில சமயங்களில் உணர்கிறேன் என்று நான் நினைக்கிறேன். நான் அதை மெருகேற்றும் வரை நான் சுற்றி வரும் போது நிறுத்து. ஆனால் அங்கேயும் நான் மீண்டும் எழுத மாட்டேன், நான் அதற்குத் திரும்ப மாட்டேன், அது என் விஷயம் என்று நான் உண்மையில் உணரவில்லை.

சைமன் 'புதன்கிழமை காலை' மற்றும் 'சவுண்ட்ஸ் ஆஃப் சைலன்ஸ்' மற்றும் 'வோக்கோசு/முனிவர்' என்று எழுதும் போது, ​​நீங்கள் உண்மையில் ஒரு வரி அல்லது கோரஸை எழுத உதவும்போது, ​​இதற்கு முன் ஏதேனும் நேரம் இருந்ததா?
மிகக் குறைவு. பாலாவின் சில பாடல்களுக்கு அவ்வப்போது ஒரு வரி எழுதினேன்.

'Scarborough Fair/Canticle'க்கு உங்கள் பங்களிப்பு என்ன? அந்த நாட்டுப்புறப் பாடலான “ஸ்கார்பரோ ஃபேர்” வரிகளுக்குள் நெய்யப்பட்ட எதிர் மெல்லிசையை நான் எழுதினேன்.

அது எப்படி நடந்தது?
பதிவுகளுடன் இணைந்து பாடுவதற்கும் தன்னிச்சையாக ஒத்திசைப்பதற்கும் இது எனது திறமையிலிருந்து வந்தது. பார், எனக்கு முதல் பாடகர்கள் எவர்லி பிரதர்ஸ். அவர்களுடன் சேர்ந்து பாடினேன். கடைசியாக நான் வைத்திருக்கும் குறிப்புகள் மற்றும் ஒத்திசைவுகள் மற்றும் சிறந்த உச்சரிப்பு மற்றும் சொற்பொழிவு மற்றும் இரண்டு குரல்களில் மிகவும் சுவாரஸ்யமான ஒலியைக் கேட்டேன். நான் ஒரு இசை பின்னணியைக் கொண்டிருந்தேன், அது எனக்கு நாண் அமைப்பைப் பற்றி கொஞ்சம் கற்றுக் கொடுத்தது, அதனால் ஒரு பாடலை உருவாக்கும் நாண் அடித்தளத்தை என்னால் உணர முடிந்தது. பாடலை ஒருமுறை கேட்டதிலிருந்து அடுத்ததாக வருவதை உணர முடிந்தால், அந்த குறிப்பை வரைபடமாகப் பார்ப்பது போல் நான் எங்கிருந்தேன் என்று எனக்குத் தெரியும். மூன்றில் ஒரு பங்கு உயர்ந்ததா அல்லது நான்காவது கீழா என்பதை மெல்லிசையுடன் தொடர்புபடுத்திப் பாடிக்கொண்டிருந்தேன். புதிய நாண் வருவதை நான் உணர்கிறேன், மேலும் எனது தேர்வுகள் என்ன, எதைக் கலக்கும் என்பதை அறிவேன். அடுத்த கட்டமாக கோடு, இணையான இயக்கம், எதிர் இயக்கம் ஆகியவற்றை வடிவமைப்பது. பாலும் நானும் அறுபதுகளில் பதிவுசெய்து கொண்டிருந்த நேரத்தில் என்னால் அதையெல்லாம் செய்ய முடிந்தது.

அதிக பாடல்களுடன் அதை ஏன் செய்யக்கூடாது?
அதாவது, உண்மையில் ASCAP அல்லது BMI தான் நான் பாடிய பாடல் என்று லேபிளிடுகிறது. நீங்கள் அதை மூன்று வரிகளுக்குச் செய்தால், நீங்கள் பாடலாசிரியர் அல்ல. நீங்கள் அதை 16 வரிகளுக்குச் செய்கிறீர்கள், நீங்கள் ஒரு பாடலாசிரியர்.

எனவே உங்கள் மதிப்பீட்டில், குழுவின் ஏற்பாட்டாளராக நீங்கள் பல பத்திரிகை கணக்குகளில் குறிப்பாக வரவு வைக்கப்பட்டது துல்லியமாக இருந்தது.
சரி, இப்போது, ​​வெளியேற வேண்டும் என்ற எண்ணத்தை பால் எதிர்த்தார் என்று நினைக்கிறேன். ஒரு ஸ்டிரிங் பிளேயர் விளையாடுவார் என்ற வரியுடன் வருவது பாலும் செய்த ஒன்று. நான் [மேலும் சில சமயங்களில்] குறிப்பிட்ட வரியைக் குறைத்து, இசைக்கலைஞர்களுக்கு என்ன இசைக்க வேண்டும் என்பதைக் காண்பிப்பேன், கவனிக்கவும்.

பால், [ஜூலை 20, 1972 இல் தனது ரோலிங் ஸ்டோன் நேர்காணலில்] நீங்கள் பொறுப்பைப் பகிர்ந்துள்ளீர்கள், ஆனால் படைப்பாற்றல் அல்ல, நீங்கள் ஏற்பாட்டாளராக வரவு வைக்கப்பட்டுள்ளீர்கள், ஆனால் 'எதையும் அறிந்த எவருக்கும் அது ஒரு கட்டுக்கதை என்று தெரியும் - ஒரு நபர் எவ்வாறு பாடல்களை எழுத முடியும்? மற்றவர் ஏற்பாடு செய்கிறார்களா?'
மக்கள் ஏற்பாடு செய்வது என்றால் என்ன என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. நான் என்னை ஒரு சாதனை படைத்தவனாக நினைத்துக்கொள்கிறேன். நான் ஸ்டுடியோவில் இருக்கும்போது, ​​நான் பாடலை எடுத்து டிராக்குகளை நிரப்ப முயற்சிக்கிறேன்: கருவி மற்றும் குரல் பாடல்கள்.

* * *

நீங்களும் பாலும் டாம் & ஜெர்ரி டீனேஜர்களாக இருந்தீர்கள். 'அமெரிக்கன் பேண்ட்ஸ்டாண்டில்' இருப்பது எப்படி இருந்தது?
அது எனக்கு ஒரு சிலிர்ப்பாக இருந்தது. நான் உயர்நிலைப் பள்ளியில் பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன், குழந்தைகளைப் பார்த்தேன் - நான் குழந்தைகளைப் பற்றி தெரிந்துகொள்வது மட்டுமல்லாமல், அவர்கள் தங்கள் பாக்கெட்டுகளில் மின்விசிறி அஞ்சல்களை அடுக்கி வைத்திருந்தார்கள், அவர்கள் நட்சத்திரங்களாக இருந்தார்கள், இங்கே நான் கீழே இருந்தேன், யாரும் இல்லை என்று உணர்ந்தேன். நட்சத்திரங்களுடன், பிலடெல்பியாவில் உள்ள இந்தக் கட்டிடத்திற்குள் நுழையும்போது, ​​ஹால்வேயில் அமெரிக்க அஞ்சல் பைகளின் பெரிய அடுக்குகளைக் கண்டார். நாங்கள் ஒளிபரப்புவதற்கு அரை மணி நேரத்திற்கு முன்பு நான் ஜானிடம் சென்றேன், என் பக்கத்து சிறுநீர் கழிப்பறையில் டிவியில் இருந்து எனக்குத் தெரிந்த இரண்டு குழந்தைகள் இருந்தனர். ஒருவர், 'இன்று நம்மிடம் யார் இருக்கிறார்கள்?' 'ஓ, யாரோ டாம் & ஜெர்ரி என்று பெயரிட்டுள்ளனர்?' அந்த பையன், 'யார் அந்த முட்டாள்கள்?' 'நட்சத்திரமாக' இருப்பது எனக்கு கடினமாக இருந்தது.

உங்கள் ஹிட் பாடலின் அடிப்படையில்?
'ஹாய் ஸ்கூல் கேர்ள்.'

அது ஹிட் பாடலா? எவ்வளவு பெரிய?
150,000 பிரதிகள்.

எங்கே?
நாட்டில்! இது நாட்டில் 40 வது இடத்தைப் பிடித்தது, பென். அதை எங்களிடமிருந்து பறிக்காதீர்கள்.
நாங்கள் அதை செய்தோம் பேண்ட்ஸ்டாண்ட் 1956 ஆம் ஆண்டு நன்றி தெரிவிக்கும் நாளில், நான்கு நாட்கள் பதிவு ஹாப்களுக்காக சின்சினாட்டிக்குச் சென்றார். பின்னர் ஹார்ட்ஃபோர்ட் ஸ்டேட் தியேட்டர் விளையாடியது, ஹார்ட்ஃபோர்டின் அப்பல்லோவுக்கு சமமானதாகும். மலையில் ஒன்பது செயல்கள் இருந்தன: லாவெர்ன் பேக்கர், லிட்டில் ஜோ மற்றும் தி த்ரில்லர்ஸ், நாங்கள் வெள்ளைக் குழுவாக இருந்தோம், ஒரு வகையான நகைச்சுவை நிவாரணம்.

நீங்கள் சில வருடங்கள் ராக் ஸ்டாராக இருக்க விரும்புகிறீர்களா அல்லது இசையில் வேறு ஏதாவது இருப்பதாக நீங்கள் நினைத்தீர்களா? நான் என் வாழ்க்கையை இந்த வழியில் செய்யப் போகிறேன் என்று நான் ஒருபோதும் நினைக்கவில்லை, விரைவில் அல்லது பின்னர் நான் இன்னும் ஏதாவது செய்ய வேண்டும் என்று நினைத்தேன் - மரியாதைக்குரியது. ஆனால் நான் எப்போதும் பிரபலமாக இருக்க விரும்பினேன்.

நீங்கள் டாம் & ஜெர்ரியாக இருந்தபோது, ​​பெரிய சாதனையைப் படைத்திருந்தபோது அது பெரிய அவசரமாக இருந்ததா?
ஆம்.

பின்னர் எப்படி மீண்டும் உறவினர் தெளிவற்ற நிலைக்குச் சென்றது - அது மனச்சோர்வை ஏற்படுத்தியதா?
சுலபம். நான் கல்லூரிக்குச் சென்று நல்ல வாழ்க்கைக்கு வழி தேடப் போகும் குழந்தை.

எச் நீங்கள் ஷோபிஸில் நுழைவதைப் பற்றி உங்கள் பெற்றோர் உணர்ந்தார்களா?
ஷோ பிசினஸின் சிலிர்ப்பின் உண்மையான உணர்வு அவர்களுக்கு இருந்தது. அவர்களுக்கு ஷோபிஸ் பின்னணி இல்லை, ஆனால் என் பெற்றோர் பாட முடியும். நான் நான்கு வயதில் பாடத் தொடங்கியதற்கு முக்கியக் காரணம், நாற்பதுகளில் நாங்கள் ஒரு வயர் ரெக்கார்டரை வாங்கினோம், என்னுடைய எல்லோரும் 'வென் தி ரெட் ராபின்' இசையை இசைத்து மூன்றில் ஒரு பங்காகப் பாடுவார்கள். இனிமையான ஒலி. உலகில் உள்ள எதையும் விட இது என்னை இந்த தொழிலில் ஈடுபடுத்தியது. பாடி அதை பதிவு செய்ய முடிகிறது. ஏனெனில் டேப் இயந்திரங்கள் வெளிவந்த பிறகு, எங்களுக்கு உடனடியாக ஒன்று கிடைத்தது. நானே டேப் ரெக்கார்டரில் பாட ஆரம்பித்த பிறகு, என் தந்தையிடம், “நான் அதற்கு இசைவாக இருக்க விரும்புகிறேன்; இரண்டாவது ரெக்கார்டரைப் பெறுவோம்.' எங்களிடம் இரண்டு ரெக்கார்டர்கள் கிடைத்தபோது நான் ஆஃப் செய்து ஓடிக்கொண்டிருந்தேன். பிறகு நான் ஓவர் டப் செய்யலாம். பால் மூன்று தொகுதிகளுக்கு அப்பால் வசித்து வந்தார், அவர் ஒரு ஞாயிற்றுக்கிழமை மதியம் வீட்டைச் சுற்றி வருவார், மழை பெய்யும், நாங்கள் ரெக்கார்டர்களுடன் முட்டாளாக்குவோம். . . . ஒருமுறை வட்டு ஜாக்கி நிகழ்ச்சி நடத்தினோம். பால் டெட் ஹோவர்ட் மற்றும் நான் ஆர்ட் மைக்கேல்ஸ்.

என்ன வயது?
பதினோரு. நாங்கள் இருவரும் PS 164 இல் ஆறாம் வகுப்பில் இருந்தோம். ஜூன் மாதத்தில் கிரேடு பள்ளியில் எங்கள் பட்டப்படிப்பு முடிந்ததும் ஒரு தயாரிப்பு இருக்க வேண்டும் ஆலிஸ் இன் வொண்டர்லேண்ட் . ஆசிரியர்கள் மேடையில் யார் சிறந்தவர்கள் என்று நினைத்தார்கள். பால் பீட்டர் ராபிட்டின் பகுதியைப் பெற்றார், நான் செஷயர் கேட். எனவே மே மற்றும் ஜூன் மாதங்களில் ஒவ்வொரு நாளும் பள்ளிக்குப் பிறகு ஒத்திகை இருக்கும், மேலும் பால் சைமன் என்ற மிகவும் வேடிக்கையான நபர் இருந்தார்.
நாங்கள் ஒன்றாகப் பாடத் தொடங்கியவுடன், சில இடங்களில் பாடுவதற்கான கடைகளைத் தேடினோம். பள்ளி முடிந்ததும் பாடுவோம். நாங்கள் நிறைய க்ரூகட்ஸ் பாடல்கள் செய்தோம். 'ஷாபூம்' மற்றும் 'கிரேஸி 'போட் யூ பேபி' ஆகியவை பெரிய வெற்றியைப் பெற்றன.

நீங்கள் அகாபெல்லாவைப் பாடினீர்களா அல்லது எப்போதும் யாராவது உங்களை ஆதரிக்கிறீர்களா?
பால் உடனே கிட்டார் வாசிக்க ஆரம்பித்தார் என்று நினைக்கிறேன். ஏழாம் வகுப்பில் முதல் கிதார் வாங்கினார். எனவே இந்த நிகழ்ச்சிகளில் நாங்கள் நிறைய பாடுவோம், அவர்கள் எங்களை விரும்பினர். இப்போது ராக் 'என்' ரோல் தொடங்கியது - எனது சிந்தனை முறைக்கு - சுமார் 1954 இல் ஆலன் ஃப்ரீட் கிளீவ்லேண்டிலிருந்து நியூயார்க்கிற்கு வந்து இந்த தொலைதூர பதிவுகளை விளையாடத் தொடங்கினார். 54ல் ஒன்பதாம் வகுப்பில் ஒரு நாள் நான் என் மேசையைத் திறந்து பார்த்தேன், வகுப்பில் இருந்த குழந்தைகளில் ஒரு பெண் ஒரு பெண்ணிடம் தேர்ச்சி பெறுவதாக ஒரு குறிப்பைக் கண்டேன். அதில், “இன்று இரவு ஆலன் ஃப்ரீடின் ராக் ‘என்’ ரோல் நிகழ்ச்சியைக் கேளுங்கள். உங்களுக்காக எனக்கு ஒரு அர்ப்பணிப்பு உள்ளது. அது எனக்கு மிகவும் ஆர்வமாக இருந்தது, நான் அதைக் கேட்டேன், உடனே இணந்துவிட்டேன், பாலும். ஒவ்வொரு இரவும் கேட்க ஆரம்பித்தேன். எனவே, நாங்கள் கேட்ட ஆரம்ப காலத்திலிருந்தே, நாங்கள் நம்மைப் போட்டியாகப் பார்த்தோம் என்று நினைக்கிறேன். எப்படியும் செய்தேன். நான் அதைக் கேட்டு, “அதையெல்லாம் என்னால் செய்ய முடியும்” என்றேன்.

உங்கள் பள்ளியில் முதன்முதலில் வலுவாக அதில் குதித்தவர்கள் நீங்கள்தானே?
ஜூனியர் உயர்நிலையில், ஆம். நாங்கள் 13 மற்றும் 14 வயதுடையவர்களாக இருந்தோம். நாங்கள் மிகச் சிறிய வயதிலேயே அற்புதமான தொழில்முறை முறையில் ஒத்திகை பார்க்க ஆரம்பித்தோம். எங்களிடம் இந்த டேப் ரெக்கார்டர் மற்றும் உண்மையான நபர்களைப் போல் ஒலிக்க முயற்சிக்கும் விஷயம் இருந்தது. . . . அடுத்து செய்ய வேண்டியது என்னவென்றால், பாடுவதில் உண்மையான திறமையைப் பெற வேண்டும், எனவே நாங்கள் பாடுவோம், இசையமைப்போம் மற்றும் அவரது அடித்தளத்தில் மிகத் தீவிரமான நீண்ட ஒத்திகைகளை நடத்துவோம், மேலும் அவர் ஸ்ட்ரம் செய்து நாங்கள் ஒரு பாடலை உருவாக்குவோம். டிக்ஷனை நகலெடுப்பதற்காக நாங்கள் மூக்கிலிருந்து மூக்கு வரை ஒருவர் வாயை ஒருவர் பார்த்துக்கொண்டு அமர்ந்திருப்போம். அந்த 'டி'யை எப்படி சரியாகப் பெறுவது என்பதைத் தெரிந்துகொள்ள, அவர் 'டி' என்று சொல்லும் போது, ​​அவரது நாக்கு அவரது அண்ணத்தின் மேல் எங்கு தாக்கும் என்பதை நான் அறிய விரும்புகிறேன். நீங்கள் கிட்டத்தட்ட சரியாக இருக்க முடியும் அல்லது கிட்டத்தட்ட சரியானதை விட சிறப்பாக இருக்க முடியும் என்பதை நான் பார்க்க முடிந்தது, மேலும் இவை அனைத்தும் உண்மையில் தொழில்முறையாக இருக்கிறதா இல்லையா என்பதற்கு இடையேயான வித்தியாசம். நீங்கள் அதை மிகத் துல்லியமாகப் பெற்றவுடன், அதை குளிர்வித்து, அதை சிரமமில்லாமல் செய்தீர்கள். எனவே நாங்கள் எங்கள் சொந்த பாடல்களை எழுத முயற்சித்தோம், நாங்கள் அவற்றை மன்ஹாட்டனுக்கு அழைத்துச் செல்வோம்; நான் அந்த பயங்கரமான சுரங்கப்பாதை சவாரிகளை நினைவில் வைத்திருக்கிறேன்: பால் தனது கிதார் கிடைத்தது. மன்ஹாட்டனுக்குச் செல்லும் இந்த மங்கலான சுரங்கப்பாதை ரயிலில் நாங்கள் அமர்ந்திருக்கிறோம். ரெக்கார்டு நிறுவனங்களின் முகவரிகளை லேபிளிலேயே பார்த்தோம், நாங்கள் விரும்பிய சில பிடித்தமான பதிவுகள் எங்களிடம் இருந்தன, அதனால் 'நல்ல பதிவுகளை அவர்கள் செய்வதால் அவர்கள் எங்களை ஏற்றுக்கொள்வார்கள்' என்று எண்ணினோம்.

பிரில் கட்டிடம், 50வது தெரு மற்றும் பிராட்வேயில் நிறைய நிறுவனங்கள் இருப்பது தெரியவந்தது. நீங்கள் மேலே சென்று கதவைத் தட்டுவீர்கள், இந்த வித்தியாசமான வெறித்தனமான கறுப்பின பையன் அல்லது இந்த மிகவும் கொழுத்த சுருட்டு புகைக்கும் யூத தொழிலதிபர் இருப்பார், அவர்கள் முரட்டுத்தனமாக இருப்பார்கள், உள்ளே செல்வது மிகவும் கடினமான விஷயம் என்று உங்களுக்குத் தெரியும். அது பால் இல்லையென்றால். . .. பால் அந்த நாட்களில் இயக்கி நிறைய இருந்தது . . .. ஒருவேளை நானே அதைச் செய்திருக்க மாட்டேன்.

உயர்நிலைப் பள்ளியில் நீங்கள் இசை வகுப்பைப் பகிர்ந்து கொண்டதாகவும், காவலில் அதிக நேரம் கழித்ததாகவும் கேள்விப்பட்டேன்.
சரி, நாங்கள் பல ஆண்டுகளாக நண்பர்களாக இருந்தோம். ஒருமுறை நாங்கள் ஏதோ விளையாடிக் கொண்டிருந்தோம். பள்ளியில் மிகவும் குண்டான நபருக்கு விருது கொடுக்கப் போகிறார்களோ என்னவோ என்று கற்பனை செய்து கொண்டிருந்தோம். மேலும் சில கொழுத்த பெண் ஆசிரியரிடம் ஒரு செய்தியை வழங்க வகுப்பிற்குள் வந்தாள், பால் குதித்து கத்தினார்: 'நீங்கள் வெற்றி பெறுவீர்கள்! நீங்கள் வெற்றியாளர்!' இது ஒரு பைத்தியக்காரத்தனமான செயல், ஏனென்றால் பால் என்ன செய்கிறார் என்பதை என்னைத் தவிர வேறு யாருக்கும் புரியவில்லை, இன்னும் அவர் அதை பொதுவில் செய்கிறார், அதனால் நான் வெறித்தனத்தில் இருந்தேன், ஆசிரியர் எங்கள் இருவரையும் தூக்கி எறிந்தார். [சிரிப்பு]

ஒரு போட்டி இருப்பதை அவர்கள் ஒருபோதும் கண்டுபிடிக்கவில்லையா?
இல்லை யாருக்கும் தெரியாது. ஒரு தனிப்பட்ட நகைச்சுவை. நாங்கள் எப்போதும் அதைச் செய்து கொண்டிருந்தோம்.

நீங்கள் பெரிய பதிவுகளுக்கு வருவதற்கு எவ்வளவு காலம் ஆனது?
சிறிது நேரத்தில். ஏறக்குறைய மூன்று வருடங்கள் அப்படித்தான். எங்கும் கிடைக்காது. நாங்கள் நல்லவர்கள் என்பதை யாரும் உணரவில்லை. அவர்கள் வணிகர்கள், அவர்கள் வெற்றிகளை உருவாக்கும் குழந்தைகளிடமிருந்து ஒரு தலைமுறை தொலைவில் இருந்தனர், எனவே அவர்கள் நம்பவில்லை. மூன்று வருடங்கள் மற்றும் ஆறு பாடல்கள் மற்றும் கதவுகளைத் தட்டிய பிறகு - சுமார் ஒன்பது மாதங்களுக்கு ஒரு ஒப்பந்தம் உட்பட - நாங்கள் ஒருபோதும் பதிவு செய்யவில்லை, அது எங்களை கட்டிப்போட்டது. நாங்கள் விரக்தியடைந்தோம், நாங்கள் கைவிடப் போகிறோம்.

என்ன நடந்தது என்பதைப் பார்க்க, 'ஏய் ஸ்கூல் கேர்ள் இன் தி செகண்ட் ரோ' என்ற இந்த ஒரு பாடலை டெமோ செய்ய முடிவு செய்தோம் - பின்னர் நாங்கள் கைவிடுவோம். 7வது அவென்யூவில் உள்ள சாண்டர்ஸ் ரெக்கார்டிங் ஸ்டுடியோவில் டெமோவை கட் செய்தோம், நாங்கள் தயார் செய்த இரண்டு டியூன்கள் இருந்தன. இந்த முதல் மற்றும் இரண்டாவது பாடலுக்கு இடையில், சிட் ப்ரோசென் என்ற தொழிலதிபர் தனது செயலுடன் காத்திருப்பு அறையில் இருந்தார், ஏனென்றால் நாங்கள் அதை சாப்பிட்ட ஒரு மணி நேரத்திற்குப் பிறகு அவருக்கு ஸ்டுடியோ நேரம் முன்பதிவு செய்யப்பட்டது. பாடல்களுக்கு இடையில், 'நீங்கள் முடித்ததும் நான் உங்களுடன் பேச விரும்புகிறேன்' என்றார். அதன்பிறகு அவர் உண்மையான கனத்தில் வந்தார். “எவர்லி பிரதர்ஸுக்குப் பிறகு மிகப் பெரிய விஷயம். நான் உங்களிடமிருந்து நட்சத்திரங்களை உருவாக்கப் போகிறேன். அந்த நேரத்தில் உண்மையான சலுகையை போலியிலிருந்து பிரிக்க எங்களுக்கு போதுமான அனுபவம் இருந்தது. நாங்கள் மீண்டும் கட்டிப்பிடித்து பதிவு செய்ய விரும்பவில்லை. நீங்கள் எங்களை பதிவு செய்து 60 நாட்களுக்குள் எங்களை விடுவித்தால் நாங்கள் பதிவு செய்கிறோம் என்று கூறினோம். உறுதியாகச் சொன்னார். நாங்கள் கையெழுத்திட்டோம், செய்தோம், பதிவு செய்தோம், வெளியிட்டோம், அது இந்த நடுத்தர வெற்றி.

அது எந்த வருடம்?
'56.

நீங்கள் ஒவ்வொருவரும் 15 வயதாக இருந்தீர்களா? ஆம்.

நீங்கள் இன்னும் உயர்நிலைப் பள்ளியில் இருந்தீர்களா?
ஆம். மூத்தவர்கள்.

ஏற்கனவே 15 வயதில் உயர்நிலைப் பள்ளியில் உள்ள மூத்தவர்களா? ஆம். நவம்பரில் எனக்கு 16 வயது. நாங்கள் இருவரும் ஒரு வருடம் கடந்துவிட்டோம்.

* * *

டி நீங்கள் சில வருடங்கள் உங்கள் சொந்த வழியில் சென்று, பள்ளிக்குச் சென்று, சொந்தமாக இசை செய்து கொண்டிருந்தீர்கள். . .
’61 மற்றும் ’62, ரெக்கார்ட் கம்பெனிகளுக்கு சில சிங்கிள்களை பதிவு செய்தேன்.

உங்கள் சொந்த பெயரில்?
ஆர்ட்டி கர்.

ஆர்ட்டி கர்?
அதிகம் அறியப்படாத உண்மை.

இவை என்ன நிறுவனங்கள்?
ஜாக் கோல்டின் நிறுவனம், ஆக்டேவியா. அவர் அந்த ஹிட் [பாடல்], “நீ என் குழந்தை நீலம்… . . .' அவர் ஒரு சிறிய இசைப்பதிவு நிறுவனத்தை வைத்திருந்தார், நான் 1960 இல் ஒரே நாளில் ஒரு தனிப்பாடலாக அலைந்தேன். நான் கிட்டார் வாசித்து நான் எழுதிய பாடலைப் பாடினேன். மேலும் அவர் என்னை பதிவு செய்தார். நான் வார்விக் ரெக்கார்டுகளுக்காகவும் பதிவு செய்தேன்.
எனவே, நான் 61 அல்லது 62 இல் பாலுடன் மீண்டும் சந்தித்தபோது அவர் இந்த புதிய பாணியில் நுழையத் தொடங்கினார். டிலான் வந்தபோது அது மிகவும் சுவாரஸ்யமாக இருந்தது. நாம் உண்மையில் அதனுடன் இணைக்க முடியும். எனவே டிலான் பால் இந்த பாடகர்-பாடலாசிரியர்-கவிஞர் போன்ற விஷயங்களில் ஈடுபட்டார், மேலும் நான் டிலானால் ஈர்க்கப்பட்டேன். நாங்கள் மீண்டும் சேர்ந்த முதல் இரவிலேயே இந்தப் பாடல்களைப் பாட ஆரம்பித்தோம். குயின்ஸில் உள்ள A E Pi ஃபிரட்டர்னிட்டி ஹவுஸில் நாங்கள் அதைச் செய்தோம், எதிரொலி சரியாக இருந்தது. அறைகள் தளபாடங்கள் இல்லாமல் வெறும் பூச்சு சுவர்கள் மற்றும் ஒலி மிகவும் வேடிக்கையாக இருந்தது. அதனால் நாங்கள் இருவரும் மிகவும் தூண்டப்பட்டோம் என்று நினைக்கிறேன்.

பின்னர் நீங்கள் கொலம்பியா ரெக்கார்ட்ஸுக்கு வந்தீர்கள்.
பால் ஒரு இசை வெளியீட்டு நிறுவனத்தில் வேலை செய்து வந்தார். நிறுவனத்தின் பட்டியலை எடுத்துச் சென்று பல்வேறு லேபிள்களுக்குச் சுற்றித் திரிவதும், இந்தக் குறிப்பிட்ட பாடல்களை கலைஞர்கள் தங்கள் கலைஞர்கள் பதிவுசெய்வதற்கு ஆர்வம் காட்டுவதும் அவரது வேலையாக இருந்தது. இதன் விளைவாக, அவர் முக்கிய லேபிள்களுடன் தொடர்பு கொண்டிருந்தார். 64ல், நான் அப்டவுன் பள்ளிக்குச் சென்று கொண்டிருந்தேன். சுமார் ஒரு வருடமாக நாங்கள் ஒன்றாகப் பாடிக்கொண்டிருந்தோம். ஒரு குறிப்பிட்ட கட்டத்திற்குப் பிறகு, கொலம்பியா ரெக்கார்ட்ஸில் டாம் வில்சனிடம் பால் கூறினார், “சரி, நான் உங்களிடம் காட்டாத சில பாடல்கள் என்னிடம் உள்ளன. நீங்கள் அவற்றைக் கேட்க ஆர்வமாக உள்ளீர்களா? என் நண்பனின் அப்டவுன்; அவர் அவற்றை என்னுடன் பாடுகிறார்.
அவர் உடனே எங்களை விரும்பி ஆடிஷனை அமைத்தார். நாங்கள் நான்கு ட்யூன்களைப் பதிவு செய்தோம், அந்த ரெக்கார்டிங் அமர்வில், சாவடியில் இருந்த பொறியாளர் ராய் ஹாலி என்ற ஒருவர். ராய் வெளியே வந்து மைக்குகளை மிகவும் கவனமாக சரிசெய்தார். ராய் பின்னர் கூறினார், 'நீங்கள் பாடத் தொடங்கியவுடன், இந்தச் செயலில் எல்லாம் சரியாக நடக்கிறதா என்று நான் மிகவும் கவலைப்பட்டேன்.' ஆரம்பத்தில் இருந்தே அவர் எங்கள் பக்கம் இருப்பதை உணர்ந்தோம். அடுத்த முறை நாங்கள் திரும்பி வந்து மேலும் பாட வேண்டியிருக்கும் போது, ​​அடுத்த வாரம், மஞ்சள் பட்டன் கீழே ஆக்ஸ்போர்டு சட்டையுடன் இருக்கும் அந்த பையனை மீண்டும் பொறியியலாளராக வேண்டும் என்று நாங்கள் கேட்டுக் கொண்டோம். மேலும் அவர் எப்போதும் அங்கேயே இருக்கிறார்.

டாம் வில்சன் 'சவுண்ட்ஸ் ஆஃப் சைலன்ஸ்' க்கு ராக் ஆதரவைச் சேர்ப்பதற்கு முன்பு முதல் ஆல்பம் சுமார் ஒரு வருடம் வெளிவந்தது. அது எப்படி நடந்தது?
புளோரிடாவில் கோகோ கடற்கரையைச் சுற்றியுள்ள நிலையங்கள் 'சவுண்ட்ஸ் ஆஃப் சைலன்ஸ்' க்கான குழந்தைகளிடமிருந்து கோரிக்கைகளைப் பெறத் தொடங்கின, மேலும் புளோரிடா நியூயார்க்கை அழைக்கத் தொடங்கியது. அப்போதுதான் அவர்கள் அதிகமாக டப்பிங் செய்தார்கள், மேலும் மின்சார கருவிகள் 'சவுண்ட்ஸ் ஆஃப் சைலன்ஸ்' இல் சென்றன.

வில்சன் அதைச் செய்வதற்கு முன்பு உங்களிடம் சொன்னாரா?
அவர் கேட்கவே அழைத்ததில்லை. நாங்கள் இங்கிலாந்தில் இருந்தோம்.

நீங்கள் தொலைபேசி அல்லது தந்தி மூலம் தொடர்பு கொள்ள முடியும்.
அந்தக் காலத்தில் குறைவு. ஆனால் அவர் கேட்கவே இல்லை. அந்த நாட்களில் பால் மற்றும் ஆர்த்தியுடன் நீங்கள் விரும்பியதைச் செய்ய முடியும்.

எனவே ஒரு வகையில், நீங்கள் வில்சனுக்கு ஒரு பெரிய கிரெடிட் கொடுக்கிறீர்கள் என்று நினைக்கிறேன்… . . .
மருத்துவச்சியாக இருப்பது ... ஆமாம்.

மேலும் உங்களை நேரான நாட்டுப்புறத்திலிருந்து பாப் அல்லது ராக் ஆக மாற்றுகிறது... . . .
ஆம். நான் கண்டிப்பாக அவருக்கு கடன் கொடுக்கிறேன்.

'சவுண்ட்ஸ் ஆஃப் சைலன்ஸ்' என்ற அடுத்த ஆல்பத்தில் உங்களை ஆதரிக்க இசைக்கலைஞர்களைத் தேர்ந்தெடுத்தது யார்? அந்த நேரத்தில் லாஸ் ஏஞ்சல்ஸ் காட்சியில் க்ளென் காம்ப்பெல் மற்றும் வேறு சில முக்கிய அமர்வு நபர்களின் குறிப்புகள் இருந்தன.
நாங்கள் ஏற்கனவே இருந்த காட்சியில் ஹாலிவுட் சென்றோம். பாப் ஜான்ஸ்டனின் ஆலோசனையின் பேரில் நாஷ்வில்லுக்கும் சென்றோம். நாஷ்வில்லில் 'நான் ஒரு ராக்' செய்தோம், ஆனால் நாங்கள் அதைப் பயன்படுத்தவில்லை.

நீங்கள் நியூயார்க்கிலும் பதிவு செய்தீர்கள். அந்த நேரத்தில், உங்களிடம் உள்ளதைப் பயன்படுத்துவதை விட, பல ஸ்டுடியோக்களுக்குச் செல்வது மிகவும் அசாதாரணமானது அல்லவா?
சரி, ஒரு மாதத்திற்குள் மிக விரைவாக ஒரு ஆல்பத்தை உருவாக்க முயற்சித்தோம், அதனால் நாங்கள் எங்கிருந்தாலும் ஸ்டுடியோக்கள் பின்தொடரும். சில நிகழ்ச்சிகளை நடத்துவதற்கு நாங்கள் கடமைப்பட்டுள்ளோம், எனவே நாங்கள் மேற்கு கடற்கரையில் இருக்க வேண்டியிருந்தது, நாங்கள் அங்கு பதிவு செய்வதில் அழுத்தினோம்.

ஆல்பம் செய்ய ஏன் இவ்வளவு அவசரம்?
நாங்கள் பெரிய வணிகர்களின் செல்வாக்கின் கீழ் இருந்தோம், உங்களுக்குத் தெரியுமா? எங்களிடம் இந்த நம்பர் ஒன் சிங்கிள் இருந்தது, இது இசையை சூழ்நிலைக்கு ஏற்றவாறு உருவாக்க முயற்சிக்கும் வணிகமாகும்.

* * *

டி அவரது அடுத்த ஆல்பம் 'பார்ஸ்லி, சேஜ், ரோஸ்மேரி மற்றும் தைம்.' முன்னேற்றத்தின் அடிப்படையில் அந்த ஆல்பத்தை எப்படி விவரிப்பீர்கள்?
பல வழிகளில் எங்கள் சாதனை வாழ்க்கையின் ஆரம்பம் என்று நினைத்தேன். மூன்று வாரங்களுக்குப் பிறகு, அதை உருவாக்க எங்களுக்கு பிடித்தது அமைதியின் ஒலிகள் ஆல்பம், மற்றும் மோர்ட் லூயிஸுடன் மேலாளராக இணைந்து, ’66 ஆம் ஆண்டின் தொடக்கத்தில், சில சாலை வேலைகளைச் செய்யத் தொடங்கினோம், பின்னர் எங்கள் அடுத்த ஆல்பத்தை நாங்கள் விரும்பியபடி உருவாக்கத் தொடங்கினோம். அந்த புள்ளியில் இருந்து அது ராய் மற்றும் பால் மற்றும் நான் ஆனது.

'சிக்கல் நீரின் மேல் பாலம்' என்ற பாடலில் நீங்கள் முதலில் பாடலைப் பாட விரும்பவில்லையா? உண்மையா?
பொய். பால் எனக்கு 'பிரிட்ஜ் ஓவர் டிரபிள்ட் வாட்டர்' என்று காட்டினார், மேலும் இது அவரது சிறந்த பாடலாக உணர்ந்தார். இது அவரது சிறந்த பாடலை விட குறைவானது என்று நான் உணர்ந்தேன், ஆனால் ஒரு சிறந்த பாடல். அவர் பாடும் விதம் அட்டகாசமாக இருந்தது, அதில் அவருக்கு நிறைய உணர்வுகள் இருந்தது, அவர் அதை உயர் ரேஞ்சில் பாடினார், அவர் ஃபால்செட்டோவில் இறங்கினார், அது அவருக்கு மிகவும் சுவாரஸ்யமான ஒலி என்று நான் நினைத்தேன். என் முதல் உள்ளுணர்வு என்னவென்றால், பால் அந்த குரலில் ஒரு பிச் செய்ய முடியும். எனக்கும் தெரியும்.

உங்கள் ஆலோசனையை அவர் எப்படி ஏற்றுக்கொண்டார். . .. நீங்கள் அதை செய்ய வேண்டும் என்று அவர் மனதில் இருந்தபோது?
சரி... தவறு. இது அவரது சிறந்த பாடல் என்று அவர் நினைத்ததை அவர் பெரும்பாலும் எடுத்துக் கொண்டார் என்று நினைக்கிறேன், மேலும் நான் அவருக்கு முழு கிரெடிட்டையும் கொடுக்கவில்லை. “ஆ . . …. நீ அதை செய்ய வேண்டும். நீங்கள் அதைச் செய்வீர்கள் என்று நான் அதை எழுதினேன், 'பைத்தியம், நான் அதை செய்வேன்' என்றேன்.

'பாலம்' ஏற்பாட்டில் உங்கள் பங்கு என்ன? குறிப்பாக முடிவு?
பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு மறக்கப்பட்ட ஆல்பத்தில் 'ஓல்ட் மேன் ரிவர்' பாடலைப் பாடிய நீதியுள்ள சகோதரர்களின் பில் ஸ்பெக்டர் தயாரிப்பால் நாங்கள் ஈர்க்கப்பட்டோம், அதில் அவர்கள் பாடலின் கடைசி வரி வரை உதிரி தயாரிப்புடன் பாடினர். . .… 'வாழ்வதில் சோர்வாக இருக்கிறது, இறப்பதற்கு அஞ்சுகிறேன் ... ஆனால் ஓல்ட் மேன் ரிவர் . . . ...” மற்றும் அந்த வரிசையில், அவர்கள் எல்லாவற்றையும் எறிந்தனர். ஸ்டுடியோ ஒலி நான்கு மடங்கு அதிகரித்தது மற்றும் ஸ்பெக்டர் பெண்களின் கோரஸ் உள்ளே நுழைந்தது, மேலும் அவர்கள் 'ஓல்ட் மேன் ரிவர் . . . …” பின்னர் அழுது புலம்பினார். சரி, அது என்னைக் கொன்றது. ஒரு பாடலின் கடைசி வரிக்கான தயாரிப்பைச் சேமிப்பது, அது வெடிக்கும் வரை முழுப் பதிவிலும் இயங்கும் ஆற்றல் நிறைந்ததாகத் தோன்றியது. இது ஒரு அழகான தயாரிப்பு யோசனை. நாங்கள் 'பிரிட்ஜ்' பாடலைச் செய்தபோது, ​​அது இரண்டு வசனங்களைக் கொண்ட பாடலாக இருந்தது, நான் குரல் கொடுத்தவுடன் அது தனிப்பட்டதாகவும் எளிமையாகவும் உருவாக்கப்படாததாகவும் இருக்க வேண்டும் என்று உணர்ந்தேன். ஆனால் நாங்கள் சொன்னோம், 'அந்த ஸ்பெக்டர் யோசனையைப் பயன்படுத்துவோம்.' பின்னர் நாங்கள், “சரி . . .. எங்களுக்கு ஒரு மூன்றாவது வசனம் தேவை, விரைவானது,' அது உண்மையில் அப்படிப்பட்ட விஷயம்தான். நீங்கள் செய்யக்கூடிய பதிவை நாங்கள் கேட்க ஆரம்பித்தோம், காணாமல் போனது இன்னும் சில பாடல்கள், மேலும் நாங்கள் பதிவு என்ற கருத்தின் மூலம் இயக்கப்பட்டதால், அனைத்தும் மிக இயல்பான முறையில் இடம் பெற்றன. ஸ்டுடியோவில் கடைசி வசனத்தை எழுத பவுலுக்கு இரண்டு மணிநேரம் ஆனது. அப்போதுதான் அது நன்றாக நடக்கும். அது தன்னைத்தானே உருவாக்குகிறது. அதுதான் எங்களுக்கு 'பாலம்'.

'ஒன்லி லிவிங் பாய்' என்ற குரல் பின்னணி பாடலைக் கொண்டு வந்தவர் யார்?
நான். நான் மிகவும் சத்தமாக, கடுமையான முறையில் திறந்த வாய் இணக்கத்திற்கு வர ஆரம்பித்தேன். நாங்கள் நுரையீரலின் உச்சியிலும் எதிரொலி அறைக்குள்ளும் கத்திக் கொண்டிருந்தோம். அந்த நாள் டிலான் வருகை தந்தது எனக்கு நினைவிருக்கிறது. இத்தனையும் கத்திக் கொண்டே சாவடியை விட்டு வெளியே வந்தோம், அங்கே அவன் இருந்தான். எப்படியிருந்தாலும், எங்களுக்கு மிகவும் வெளிநாட்டு ஒலி கிடைத்தது.

அந்த குரல்கள் எல்லாம் நீங்கள் இருவருமே ஓவர் டப்பிங் செய்யப்பட்டதா?
இது எங்களை எட்டு முறை சுற்றி, கத்தி, நாங்கள் அதை மிகவும் மென்மையாக கலக்கிறோம். இது அந்த பதிவுக்கு உதவும் என்று நினைக்கிறேன்.

அதே வழியில், 'சிசிலியா' இல் ஒலியை நான் விரும்பினேன். ஒரு கட்டத்தில் யாரோ ஒருவர் பாட்டில்களை விளையாடுவது போன்ற சத்தம் கேட்டது. அது என்னது?
இது எனக்கு பிடித்த ஒலிகளில் ஒன்று. இது மிகவும் வரையறுக்கப்பட்ட மின்மயமாக்கப்பட்ட சைலோபோன். 'சிசிலியாவை' மிகவும் மண்ணான, வீட்டில் தயாரிக்கப்பட்ட பதிவாக மாற்ற நினைத்தோம், கைதட்டல் மற்றும் குச்சிகள் விழும் சத்தம்... . . .

கையடக்க சோனியில் பதிவு செய்யப்பட்டதாக பால் கூறியது எது?
ஆமாம், நாங்கள் எனது ஒலி-ஆன்-சவுண்ட் சோனி இயந்திரமான TC-124 ஐ எடுத்தோம், அதில் ஒரு எதிரொலி அலகு இருந்தது, அதனால் நீங்கள் ஒவ்வொரு ஒலிக்கும் கிக்பேக் கிடைத்தது, மேலும் அவர் அந்த குறிப்பிட்ட நேர தாமதத்தின் தாளத்திற்கு வரத் தொடங்கினார், மேலும் நானும் பால் மற்றும் பியானோ பெஞ்ச் வாசித்த பாலின் அண்ணன் எட்டியும், டோனல் தரம் இல்லாமல் மூச்சுத் திணறடித்த கிதார் வாசித்த எங்கள் நண்பர் ஸ்டூவி ஷார்ஃப், அனைவரும் LA இல் உள்ள ப்ளூ ஜே வேயில் எங்கள் வீட்டில் முட்டாளாக்கிக் கொண்டிருந்தோம் - நான் அந்த கோடையில் வசித்து வந்தேன். ஏனெனில் நான் கேட்ச்-22 இன் இன்டீரியர்களை செய்து கொண்டிருந்தேன் - நாங்கள் ஒரு அடிப்படை ட்ராக்கை கீழே போட்டு அதை ராயிடம் கொண்டு வந்தோம், அதையே எங்கள் மையமாகப் பயன்படுத்தினோம். பிறகு ஓவர் டப்பிங் செய்தோம்; நிறைய முட்டாள்தனமான ஒலி. நாங்கள் 15 முருங்கைக்காய்களை பார்க்வெட் ஸ்டுடியோ தரையில் இறக்கிவிட்டோம், ஏனென்றால் அந்த மரம் நொறுக்கும் சத்தம் எங்களுக்கு பிடித்திருந்தது, மேலும் நாங்கள் அதை தாளமாக செய்ய ஆரம்பித்தோம். ஸ்டுடியோவில் ஒரு சைலோஃபோன் இருந்தது, பால் கூறினார், 'நாம் டோனல் தரத்திற்காக அல்ல, அதன் தாளத்திற்காக ஒரு சைலோஃபோனைப் பெறுவோம்.' மேலும் எங்களில் எவராலும் சைலோபோன் விளையாட முடியவில்லை. எனவே பால் வெளியே சென்று ஒரு பெரிய வேலை செய்தார். எனக்குப் பிடித்த ஓவர் டப்களில் ஒன்று இது: ராய் ஒலியை சுருக்கி, மின்சாரத்தை மட்டும் எடுத்து, அதன் இசைத் தொனியை நீக்கி, பால் இசைக்கப் போகிறார் என்பது முக்கியமில்லை. தவறான குறிப்புகள், அதன் உணர்வுதான் முக்கியம். மிக்ஸியில் டயல் ஓட்டினேன்.

உங்கள் பதிவுகளில் உங்களுக்கு பிடித்த விஷயம் என்ன?
வேடிக்கையாக நீங்கள் கேட்க வேண்டியது என்னவென்றால், பிரிட்ஜ் ஓவர் ட்ரபுல்டு வாட்டர் ஆல்பத்தை சமீபத்தில் முதல் முறையாகக் கேட்டேன் மற்றும் பக்கத்தின் முடிவில், 'சோ லாங் ஃபிராங்க் லாயிட் ரைட்' இல், நான் மிகவும் விரும்பிய விஷயங்களில் ஒன்றை உணர்ந்தேன். எங்கள் பதிவுகள் மிகவும் மென்மையாக கலக்கப்பட்டன. நாங்கள் எப்போதும் முட்டாள்தனமாக இருந்தபோதிலும், நகைச்சுவைகளைப் பற்றி நாங்கள் எப்போதும் மிகவும் எச்சரிக்கையாக இருந்தோம். எங்கள் பதிவுகளில் இலகுவான எதையும் நாங்கள் ஒருபோதும் வைத்திருக்க மாட்டோம். ஏன் என்று யாருக்குத் தெரியும். நான் மிகவும் ரசித்த விஷயங்களில் ஒன்றை நாங்கள் கலந்துவிட்டோம் என்பதை உணர்ந்தேன், ஏனென்றால் யாரும் அதைக் கேட்டதாக என்னிடம் சொல்லவில்லை. இது 'ஃபிராங்க் லாயிட் ரைட்' முடிவில் 'இவ்வளவு நீண்டது, நீண்டது' என்று நான் திரும்பத் திரும்பச் சொல்லி, மீண்டும் மீண்டும் வாம்பிங் செய்கிறேன்... . . . மேலும் இது வாம்பின் நான்காவது ரிப்பீட் போன்றது என்று நினைக்கிறேன். பின்னணியில் பால் மற்றும் ராய் ஆகியோர் கத்துகிறார்கள்: 'இவ்வளவு நேரம், ஆர்டிஈ.' நான் அதை விரும்பினேன். நாங்கள் அதை பெரியதாக வைத்திருக்க வேண்டும் என்று நான் சொன்னேன், அவர்கள் மிகவும் எச்சரிக்கையாக இருந்தனர்.
எனது ஆல்பத்தில் கடல் லைனர் உள்ளது தெரியுமா? எங்களுடைய கையடக்க டேப் ரெக்கார்டரையும், என்னையும், லிண்டாவையும் எடுத்துக் கொண்டு, சான் பிரான்சிஸ்கோ விரிகுடாவில் இறங்கி, துறைமுக மாஸ்டரிடம் ஜப்பானுக்குப் பயணம் செய்யும் பெரிய லைனர் எப்பொழுது போகப்போகிறது என்று எங்களிடம் கூற ஏற்பாடு செய்துவிட்டு, நாங்கள் வெளியே சென்றோம். ஒரு இழுவைப் படகு, எல்லோரும் தங்கள் இயந்திரங்களை அமைதிப்படுத்தினர், எங்களிடம் ஸ்டீரியோ ரெக்கார்டிங் இருந்தது, பெரிய கப்பலின் கேப்டன் விசில் அடிப்பார் என்று முன்பே ஏற்பாடு செய்யப்பட்டிருந்தது, 'ஏனென்றால் அந்த ஒலியின் அந்த டப்பி அளவு எனக்கு மிகவும் பிடிக்கும், நாங்கள் அதை பதிவுசெய்து 'ஃபியூயில்ஸ்-ஓ .'
லிண்டாவும் நானும் ஆறு மாதங்களுக்கு முன்பு நியூயார்க்கில் உள்ள அவரது வீட்டிற்கு பாலைப் பார்க்கச் சென்றோம், அவர் பணிபுரியும் சில பாடல்களை எனக்குக் காட்டினார், மேலும் அவரது நாய் கரோலினா லிண்டாவின் இடது காதுக்கு அடுத்த படுக்கையில் பைத்தியம் பிடித்தது போல் மூச்சுத் திணறிக் கொண்டிருந்தது. பாடல் முடிந்ததும், லிண்டா, 'நீங்கள் பாடிய பாடலை நான் விரும்புவது மட்டுமல்லாமல், பாடலுக்குச் சரியாகத் துடித்துக் கொண்டிருந்த நாயையும் விரும்புகிறேன்' என்றார். அதனால் அன்றிரவு நான் பயன்படுத்தக்கூடிய ஒரு யோசனை இருக்கிறது என்று சொன்னேன்.
ஆல்பம் முழுவதும் நிறைய விஷயங்கள் உள்ளன. ஒரு குழந்தையின் சிறந்த பொம்மை திரைப்பட ஸ்டுடியோ என்று ஆர்சன் வெல்லஸ் சொல்லவில்லையா? அது அப்படித்தான்.

ஒய் நீங்கள் இரண்டு வருடங்கள் கட்டிடக்கலை படித்தீர்கள். நீங்கள் இன்னும் அதில் ஆர்வமாக உள்ளீர்களா?
இல்லை, நான் அதை வெறுக்கிறேன். கட்டிடக்கலையில் எனக்கு ஒரு விரும்பத்தகாத அனுபவம் இருந்தது. அந்த முழுத் துறையிலும் எனக்கு கோபம். இது ஒரு ஏமாற்று வேலை. கட்டிடக்கலைக்குச் செல்பவர்கள் தாங்கள் கலைஞர்களாக இருக்கப் போவதாக உணர்கிறார்கள், மேலும் அவர்கள் வணிகர்களாக இருக்கப் போகிறார்கள் என்பது அவர்களுக்குத் தெரியாது. 'கட்டிடக் கலைஞர்' என்ற வார்த்தையின் ஒலிக்காக நான் இப்போது கட்டிடக்கலை மீது ஈர்க்கப்பட்டேன். உங்களுக்கு தெரியும் 'a' மற்றும் 'r' எனக்கு பிடிக்கும் என்று நினைக்கிறேன். . .… இறுதியில் 'டெக்' இன் மிருதுவான தன்மை எனக்கு பிடித்திருந்தது. மரியாதையாக ஒலித்தது. 'கட்டட வடிவமைப்பாளர்.' நீங்கள் ஒரு குழாய் புகைபிடிக்கலாம், கார்டுராய் பேன்ட், கம்-பாட்டம் ஷூக்களை அணியலாம்.

வணிகம் கலையில் ஆதிக்கம் செலுத்தாத ஒரு உலகத்திற்கு இசையில் இருப்பது உங்களைத் தூண்டுகிறது என்று நீங்கள் நினைப்பது எது?
இசை வணிகத்தில் எனது குறிப்பிட்ட அனுபவம், ஸ்டுடியோவில் இருந்து இசை முடிவுகளை எடுக்கும் அனுபவத்தால் ஆதிக்கம் செலுத்துகிறது. அது என்னைப் பற்றியது.

இளைஞர்கள் மற்றும் அந்நியப்படுதல் பற்றி எஸ்&ஜி சொன்ன விஷயங்களை மக்கள் முக்கியமானதாக நினைத்தார்கள். 'செய்திகள்' இன்றும் இசையின் முதன்மைச் செயல்பாடாக உள்ளதா?
அவர்கள் என்று நான் நினைக்கவே இல்லை. பாடல் வரிகளின் உள்ளடக்கம் ஒரு வேடிக்கையான சுருக்கம் என்று நான் நினைத்தேன், இது கொஞ்சம் வித்தியாசமானது. விமர்சகர்கள் அந்த மேலோட்டங்களை அதில் சேர்க்க வேண்டும் என்று நான் மகிழ்ந்தேன். அவர்கள் என்ன நினைக்கிறார்கள் என்று எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது, அவர்கள் அந்த மேலோட்டங்களை அதில் சேர்க்க வேண்டும் என்று. இதில் உண்மையில் என்ன அர்த்தமுள்ளதாக அவர்கள் நினைக்கிறார்கள் என்று நான் ஆச்சரியப்பட்டேன். நாம் உண்மையில் யாரையும் மாற்றுகிறோம் என்று அவர்கள் நினைத்தார்களா? நான் அப்படி நினைக்கவில்லை.

பலருக்கு இசை முக்கியமானது.
இசை அவ்வளவு முக்கியமில்லை. அந்த வகையான உணர்ச்சியை நியாயப்படுத்தும் சில கலைஞர்கள் மட்டுமே உள்ளனர். . .… கவனம் செலுத்துவது மதிப்பு.

ஆனால், கேட்காத, கேட்காத, அல்லது பொழுதுபோக்கிற்காக அல்லது உலகத்தைப் பற்றிச் சொல்ல இசையை நம்பாதவர்கள் பலர் இருக்கிறார்கள். . .
இது துரதிருஷ்டவசமானது. …

. . . மற்றவர்களுக்கு, இசை மிகவும் ஆதரவாக இருக்கிறது. . . ……
. . . கரடி பொம்மை. அறையில் வேறு யாரோ. ஆம், அந்த வகையான ஆற்றல்கள் மீது எனக்கு அவநம்பிக்கை இருக்கிறது, அவர்கள் விதைகளை விதைக்கிறார்கள், அது இறுதியில் ஏமாற்றம் மற்றும் நிறைவேறாது. இசை நல்ல வாழ்க்கையை, குளிர்ச்சியான உலகத்தை பிரதிநிதித்துவப்படுத்துகிறது என்று நிறைய பேர் நினைக்கிறார்கள் - அவர்கள் இருக்கும் இடத்தில் நான் இருக்க விரும்புகிறேன் - மற்றும் அந்த சிந்தனை எதுவும் உறுதியான எதையும் படிகமாக்குவதில்லை. சில பெண்கள் தங்கள் ஆண் நண்பர்களுடன் கடற்கரையில் நடந்து செல்வது போன்ற தெளிவற்ற உருவங்கள் மக்களை நிரப்புகிறது, அவளுடைய தலைமுடி காற்றில் வீசுகிறது - கிளாரோல் என்ன செய்கிறார், அது மேடிசன் அவென்யூ முட்டாள்தனம். 14 வயதிற்கு ஏற்றது என்று நினைக்கிறேன்.

நீங்கள் இசை வியாபாரத்தில் இறங்கியதும் - காட்சியை விரும்புவது மற்றும் பிரபலமாக வேண்டும் என்று நீங்கள் பேசுகிறீர்கள் - பணம் எப்படி அதில் நுழைந்தது?
உள்ளுறுப்பு. எனது நடுத்தர வர்க்கப் பின்னணி, பணம் சம்பாதிப்பது ஒருவேளை ஒரு புத்திசாலித்தனமான செயல், முதுமைக்கான பணம் என்று எனக்கு ஒருவித தைரியத்தை அளித்தது.

நூறாயிரக்கணக்கான டாலர்கள்?
இல்லை, நான் அதை எவ்வளவு தூரம் எடுத்துச் செல்ல விரும்பினேன் என்பது குறித்து எனக்கு ஒருபோதும் தெரியவில்லை. இருந்தாலும் இது ஒரு பொறி. உங்களுக்குத் தெரியும், இது பலருடன் எவ்வாறு செயல்படுகிறது என்று நான் நினைக்கிறேன். ஒரு நபர் உணரலாம், வங்கிக் கணக்கை உருவாக்க முயற்சிப்பது ஒரு பயனுள்ள முயற்சி என்று எனக்குத் தெரியாது, ஆனால் அது இருக்கலாம். இந்த நேரத்தில், இந்த கட்டத்தில் மட்டுமே, அந்த இலக்கை பூர்த்தி செய்யக்கூடிய வாய்ப்புகள் வந்துள்ளன… . . . நான் எப்போதாவது அந்த இலக்கை விரும்பினால். வாழ்க்கையில் எனக்கு எது முக்கியம் என்பது பற்றி எனக்கு இன்னும் உறுதியாகத் தெரியவில்லை என்றாலும், இந்த வாய்ப்பு தற்காலிகமானது என்றாலும், அந்தத் தளத்தை மூடிமறைக்க வேண்டும். மருத்துவமனையில் சேர்த்தல், முதலியன, மற்றும் எனக்கு விருப்பம் இருக்கும்போது நான் தேர்ச்சி பெற்றேன். நிறைய பணத்தைப் பின்தொடர்வது ஒரு முட்டாள்தனமான விரயம் என்றாலும். பணத்துக்கும் எனக்கும் வித்தியாசமான தொடர்பு இருக்கிறது. அதை எப்படி செலவிடுவது என்று தெரியவில்லை. அது அதிக மகிழ்ச்சிக்கு வழிவகுப்பதாக நான் உண்மையில் உணரவில்லை. பொருள் பொருட்களில் உண்மையான ஆர்வத்தை என்னால் வளர்க்க முடியாது. பணம் என்பது பெரும்பாலும் எனக்கு வசதி, வண்டிகள். பாதியில் படம் சலிப்பாக இருந்தால், நான் செலவழித்த பணத்தை வீணடித்துவிட்டதாக உணராமல் இருந்தால், திரைப்படத்திலிருந்து வெளியேறுவது எனக்குப் பிடிக்கும்.

திருமணமானதை எப்படி உணர்கிறீர்கள்?
அது எனக்குப் பொருந்தும்.

உங்கள் மனைவி யார்?
அவர் நாஷ்வில்லியைச் சேர்ந்த லிண்டா கிராஸ்மேன். அவள் என்னை விட நான்கு வயது இளையவள். சில ஐந்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு வடக்கில் வரைகலை வடிவமைப்பாளராக பணிபுரிவதற்காக அவர் கட்டிடக்கலை பள்ளியிலிருந்து வெளியே வந்தார்.

அவளை எங்கே சந்தித்தாய்?
நியூயார்க் தெருக்களில். 69 வசந்த காலத்தின் தொடக்கத்தில், எனக்கு இரண்டு வார இடைவெளி இருந்தது கேட்ச்-22 , நான் 55வது மற்றும் பார்க் அவென்யூவில் இருந்தேன், மதிய உணவுக்காக மோர்ட் லூயிஸுடன் ஒரு உணவகத்திற்குச் சென்றேன். நாங்கள் ஏதோ ஒன்றைப் பற்றி சிரித்துக் கொண்டிருந்தோம், பாஸ்டனில் இருந்து நியூயார்க்கிற்குச் சென்றிருந்த லிண்டா, பார்க் அவென்யூவில் டவுன்டவுன் செல்லும் ஒரு வண்டியில் என்னைக் கடந்து, ஒரு தடுப்பிலிருந்து வெளியே குதித்தார். அவள் ஹலோ சொல்லப் போகிறாள் - அவள் இதற்கு முன்பு இதுபோன்ற எதையும் செய்ததில்லை. (பின்னர் அவள் என்னிடம் சொன்னாள்: 'நீங்கள் ஒரு நல்ல புன்னகையுடன் இருந்தீர்கள், நீங்கள் அணுகக்கூடியவர் என்று நான் உணர்ந்தேன்.') இப்போது நான் அவளை பாதியிலேயே என்னை நோக்கி வருவதைக் கண்டேன், நான் நினைத்தேன், நான் தீவிரமாகப் பேசக்கூடிய ஒரு பெண் இருக்கிறாள். என் வாழ்க்கையின் அந்த நேரத்தில் நான் அங்குமிங்கும் ஓடுவதையும் விளையாடுவதையும் நிறுத்தப் பார்த்தேன். என் மகிழ்ச்சிக்கு, அவள் நேராக என்னை நோக்கி வந்தாள். அவள் எழுந்து சென்று, “நீ ஆர்த்தி, இல்லையா?” என்றாள். நான், நிச்சயமாக, தயாராக இருந்தேன். . .. என் ரிதம் ஏற்கனவே சென்று கொண்டிருந்தது. இரண்டாவது வாக்கியத்தைப் பற்றி நான் அவளை திருமணம் செய்து கொள்ளச் சொன்னேன் என்று நினைக்கிறேன்.

நீங்கள் இதற்கு முன்பு செய்ததில்லை. . . ...?
இல்லை, அப்படிப்பட்ட உணர்வு இருந்ததில்லை. நான் மிகவும் நேரிடையாக இருப்பதனால் அவள் மிகவும் வருத்தப்பட்டதாகச் சொன்னாள்.

நீ அவளிடம் கேட்டபோது அவள் என்ன சொன்னாள்?
அவள் இல்லை என்று சொன்னாள், அவள் கொஞ்சம் பின்வாங்கினாள், நான் நன்றாக சொன்னேன், அருகில் ஒரு தேவாலயம் இருக்கிறது, நாங்கள் அதைச் செய்யலாம் என்று நினைக்கிறேன். அன்று இரவு அவளை ஸ்டுடியோவிற்கு அழைத்தேன். . .. நாங்கள் 'தி பாக்ஸரில்' வேலை செய்து கொண்டிருந்தோம். அவள் தயக்கம் காட்டினாள், ஆனால் அவள் முயற்சி செய்ய நினைத்தாள். அவள் வந்து, இன்ஜினியரிங் கன்சோலில் அமர்ந்து, மணிக்கட்டில் கன்னத்தை வைத்துக்கொண்டு, நான்கு மணி நேரம் என்னையும், பால் மற்றும் ராயையும் பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள். அவள் எல்லாவற்றையும் தெரிந்து கொள்ளப் போகிறாள். . …. நான் ஈர்க்கப்பட்டேன் மற்றும் முகஸ்துதியடைந்தேன். என்னை மூன்றாம் நிலை, என்னை முறைத்துப் பார்க்கும் நபர்களை நான் விரும்புகிறேன், அவர்கள் ஆர்வமாக இருப்பதாக உணர்கிறேன். நாங்கள் பின்னர் வெளியே சென்றோம், நான் மிகவும் வசீகரமாக இருந்தேன், நாங்கள் நிறைய டேட்டிங் செய்தோம். . ….
அதற்கு பல வருடங்களுக்கு முன்பு வாஷிங்டன் பல்கலைகழகத்தின் தனது பள்ளியில் கச்சேரியில் என்னை ஒருமுறை பார்த்ததாக அவள் சொன்னாள். அவள் என் மீது ஆர்வமாக இருந்தாள்.

உங்கள் கச்சேரி வாழ்க்கையில் பெரும்பாலும் அப்படித்தான் இருந்தது என்பதை நீங்கள் கண்டுபிடிக்கவில்லையா? பெரும்பாலான பெண்கள் உங்களிடம் ஈர்க்கப்பட்டிருக்கலாம்?
இல்லை, நான் அப்படிச் சொல்லமாட்டேன். பெரும்பாலான பெண்கள் என்ன நினைக்கிறார்கள் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை; இது ஒருமித்த கேள்வி. பால் சைமன் மீது அதிக ஆர்வம் இருப்பதாக நான் எப்போதும் கருதினேன், நிச்சயமாக நாம் பாடும் இந்த வார்த்தைகள் அனைத்தும் அவருடைய வார்த்தைகள் என்ற எண்ணத்தில் இருக்கும் எவருக்கும்.

ஆனால் நீங்கள் உயரமான அழகான உருவமாக இருந்தீர்கள், அது வரும்போது, ​​​​பாலின் கருத்துப்படி, நீங்கள் சிறந்த பாடகர். சரி, எவ்வளவு சிறப்பாகப் பாடுவது ஒரு ஆளுமையைப் பற்றிய ஆர்வத்தை ஏற்படுத்துகிறது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. மேலும் எனக்கு பால் விட அதிகமாக இருந்தது என்று நான் நினைக்கும் பற்றின்மையின் தோற்றம் உங்களுக்கு எந்த அளவுக்கு ஆர்வத்தை ஏற்படுத்துகிறது அல்லது ஆர்வத்தை ஏமாற்றுகிறது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. அவர்கள் என்ன நினைத்தார்கள் என்று தெரியவில்லை.

பால் அவர்களை கவிதைக் குழுக்கள் என்று அழைப்பது சரியா? உங்கள் குழுக்கள் வார்த்தைகளிலும் பேசுவதிலும் ஆர்வம் காட்டுவதை விட... . . .
அது மிகவும் உண்மை என்று நான் நினைக்கவில்லை. என் விஷயத்தில் இல்லை. ஆனால் நான் பல இரவுகளில் குழந்தைகளுடன் அவர்களின் குடும்பம், அபிலாஷைகள் பற்றி பேசிக்கொண்டே இருந்தேன். . .

உங்கள் கையின் கீழ் ஒரு பிரஞ்சு ரொட்டியுடன்?
அந்த ஆவியில், ஆம்.

உங்களின் இந்த விஷயத்தைப் பற்றி மேலும் சொல்லுங்கள், ஒரு ரொட்டியில் மறைத்து வைத்துள்ள மைக்ரோஃபோனைப் பிடித்துக்கொண்டு பேசுபவர்களைப் பிடிக்கிறார்கள்.
நான் அதை ஒரு வாழ்க்கை முறையாக செய்யவில்லை. வயதானவர்களை டேப் செய்யும் திட்டத்தின் ஒரு பகுதியாக நான் அந்த சாதனத்தை செய்தேன், ஏனெனில் நாங்கள் அவர்களின் உணர்வுகளை கருப்பொருளின் ஒரு பகுதியாக வைத்திருக்க விரும்பினோம். புத்தகங்கள் . நான் அவற்றைப் பதிவு செய்ய முயற்சித்தேன். நான் முதியோர் இல்லங்களுக்குச் சென்றேன், அங்கே மைக்கைக் கொண்டு வந்து அமர்ந்து விஷயங்களைப் பற்றிப் பேசினேன், சென்ட்ரல் பூங்காவிலும் நான் ஒட்டுக்கேட்டேன், நான் ஒரு நீண்ட துப்பாக்கி மைக்கை எடுத்து, பிரெஞ்சு ரொட்டியின் உள்ளே என் தோளுக்கு அடியில் மறைத்து எடுத்துக்கொண்டேன். உரையாடல்கள் வரை.
நான் வயதான தம்பதிகளுக்கு முன்னால் நடப்பேன், அவர்கள் என்ன சொல்கிறார்கள் என்பதை நான் கேட்க விரும்பினேன். இரண்டு வயதான பெண்கள், 72 வயது, மதியம் இரண்டு மணிக்கு மதிய உணவுக்காக ஒருவரையொருவர் சந்திக்கிறார்கள் - அவர்கள் எதைப் பற்றி பேசுகிறார்கள்? அதனால் நான் பதிவு செய்து, இரவில் வீட்டிற்கு கொண்டு வந்து, அவர்கள் சொல்வதைக் கேட்பேன்.

அது ‘புக்கெண்ட்ஸ்’ ஆல்பத்துக்காக. இன்றும் அதைச் செய்கிறீர்களா?
சரி, போன வருடம் மீண்டும் செய்தேன். நான் இங்கு வெளியே வருவதற்காக கிராஸ்கண்ட்ரியில் ஓட்டும்போது எனது நாக்ரா டேப் ரெக்கார்டரை எடுத்தேன். நான் அதில் சிலவற்றைச் செய்தேன், அதை அமைத்துக் கேட்டேன். ஜனாதிபதித் தேர்தலில் நான் குறிப்பாக ஆர்வமாக இருந்தேன், மக்கள் என்ன நினைக்கிறார்கள் என்பதைப் பார்க்கவும், அவர்களுக்கு விருப்பம் இருக்கிறதா இல்லையா என்று அவர்கள் நினைத்தால்.

கேலப் கருத்துக்கணிப்பில் நீங்கள் திருப்தி அடையவில்லையா?
இல்லை. அவர்கள் உண்மையில் என்ன நினைக்கிறார்கள் என்பதைப் பார்க்க விரும்புகிறேன். நான் அதை மிகவும் தளர்வாக செய்தேன். நான் அதில் அவ்வளவாக ஈடுபடவில்லை. விஸ்கான்சினில், பல்வேறு இடங்களில் உள்ள மதிய உணவுகளில் எப்போதாவது வெளியே கொண்டு வந்தேன்.

நீங்கள் என்ன கற்றுக்கொண்டீர்கள்? நிறைய அமெரிக்கர்கள் விஷயங்களில் திருப்தி அடைகிறார்கள் ... இரண்டாவது காரை வாங்க காத்திருக்கிறார்கள். விஸ்கான்சினில், அமெரிக்கா வேலை செய்கிறது.

* * *

ஆ, எல்.எஸ்.டி.

உங்கள் பயணங்கள் எப்படி இருந்தன?
அவர்கள் மிகவும் வேடிக்கையாக இருந்தனர். பம்மி பயணங்கள் இல்லை.

நீங்கள் எப்போதாவது பாலுடன் எடுத்துச் சென்றீர்களா?
இல்லை, பால் கொண்டு ஆசிட் எடுத்ததில்லை.

உங்கள் பிரமைகள் என்ன?
ஒரு ஜோடி வேடிக்கையான நிழல் விஷயங்கள், மேகங்கள் கடந்து செல்கின்றன, நிழல் மற்றும் ஒளி நடக்கும் விஷயங்கள், உயிரினங்களின் கூடுதல் இருப்பு, தாவர வாழ்க்கை. இருப்பதைப் பற்றி அலன் வாட்ஸ் நிறைய உணர்கிறார் - இதுதான்; இந்த தருணம் எப்பொழுதும் உணர்கிறது, எனவே உயிருடன் இருப்பது போன்ற உணர்வைத் தவிர வேறு எதுவும் இல்லை… . . .

LSD உங்கள் இசையை பாதித்திருக்கலாம் என்று எப்படி யூகிக்கிறீர்கள்?
[இடைநிறுத்தம்] நான் உண்மையில் அவ்வாறு செய்யவில்லை. அவை கொஞ்சம் முரண்பாடாக இருப்பதாக நான் உணர்கிறேன். என்னைப் பொறுத்தவரை, ஆசிட் மிகவும் தாழ்மையான அனுபவமாக இருந்தது, ஆனால் ஷோ பிசினஸில் வெற்றி பெறுவதற்கான உந்துதல் சாதனை சார்ந்தது, இது ஒரு வகையில் மனத்தாழ்மைக்கு எதிரானது. நீங்கள் அடக்கமாக இருந்தால், உங்களால் பாட முடிந்தால், நண்பர்களுக்காக ஏன் பாடக்கூடாது, நீங்கள் பார்த்து அவர்களுக்கு மகிழ்ச்சி அளிக்கலாம்? ஒருவருக்கு ஒருவர் அடிப்படையில்?

நீங்கள் பொதுவில் உங்களை தாழ்த்திக் கொள்ள விரும்பும் வகையாக இல்லாவிட்டால்.
ஆனால் அங்கு ஒருவித ஈகோ முயற்சிகள் இருப்பதாக நான் சந்தேகிக்கிறேன்.

ஆனால் அது உங்களுக்கு அமிலம். ஒருவேளை மற்றவர்களுக்கு இது திறக்க அதிக உந்துதலை உருவாக்குகிறது.
நான் ஒரு குறிப்பிட்ட பாராட்டுடன் அடையாளம் காண முடியும், ஆனால் இங்கே நான் மிகவும் தனிப்பட்ட, ஆன்மீகம் பெற வேண்டும். கடவுள் பற்றிய எனது கருத்து, “நீங்கள் பாடுவது அதிர்ஷ்டம், இது வழங்கப்பட வேண்டிய இனிமையான பரிசு, அதற்கான பதில் ஒருவித பொறுப்பாக இருக்க வேண்டும். அதுவே என்னை ஒரு சாத்தியமான இன்பம் தருபவராக பார்க்க தூண்டுகிறது. அதுதான் என்னை மீண்டும் இந்த ஆல்பத்தை உருவாக்கியது.
எனக்குக் கிடைத்த நுண்ணறிவுகள், நிஜம் அல்லாதவற்றிலிருந்து நிஜத்தைப் பார்ப்பதில் நிறைய தொடர்புகளைக் கொண்டிருந்தன, மேலும் உண்மையானது என்னால் என்ன செய்ய முடியும் என்பதில் கவனம் செலுத்தவும், சத்தத்திற்காக சத்தத்தைப் பார்க்கவும் என்னைத் தூண்டியது. ஏனென்றால் உங்களால் என்ன செய்ய முடியும், நீங்கள் செய்ய வேண்டும். பூமியில் உங்கள் நேரத்தை வேறு என்ன செய்ய வேண்டும்?